Chỗ Ngồi Bên Cửa Sổ - Chương 3

07

 

Mùa đông năm tám tuổi, mẹ dẫn tôi tái giá vào nhà họ Kiều.

 

Mẹ tôi là kiểu mỹ nhân ngốc nghếch, kỹ năng duy nhất cả đời luyện thành chính là tìm được đàn ông giàu có.

 

Kiều Vãn lớn hơn tôi sáu tuổi, lần đầu gặp, chị ấy đứng ở cửa biệt thự, mới mười bốn tuổi nhưng ánh mắt đã lạnh như người lớn.

 

Tôi nép vào sau lưng mẹ.

 

“Vào đi.” chị ấy nói.

 

Chỉ hai từ. Không cười, không chào đón.

 

Tôi sợ chị ấy, ngay từ cái nhìn đầu tiên đã sợ.

 

Năm thứ chín sống ở nhà họ Kiều, bố của Kiều Vãn gặp tai nạn xe, mất ngay tại chỗ.

 

Trong tang lễ, Kiều Vãn mười bảy tuổi mặc đồ đen, không rơi một giọt nước mắt.

 

Tối hôm đó, họ hàng nhà họ Kiều và các lãnh đạo công ty ngồi trong phòng khách, nói tôi và mẹ là “người ngoài”.

 

Tôi co ro ở góc cầu thang, cả người lạnh toát.

 

Rồi Kiều Vãn đứng dậy.

 

“Chuyện của Kiều thị, sau này tôi quản. Họ có phải người ngoài hay không, còn chưa đến lượt các người xen vào.”

 

Giọng không lớn, nhưng không ai dám lên tiếng nữa.

 

Từ đó trở đi, mỗi ngày tôi đều sống trong sợ hãi. Sợ Kiều Vãn đuổi mẹ con tôi ra ngoài.

 

Bố chị ấy không còn, chúng tôi tính là gì?

 

Tôi bắt đầu sống dè dặt, ăn cơm không dám gắp thức ăn, đi lại không dám gây tiếng động.

 

Mẹ tôi cũng sợ, thường lén khóc một mình.

 

Nhưng Kiều Vãn chưa từng đuổi chúng tôi đi. Bề ngoài chị ấy trông rất lạnh lùng, nhưng hóa ra cũng có phần ấm áp.

 

Hồi cấp hai trường tôi rất xa, có lần dậy muộn sợ trễ học. Chị ấy bảo tài xế đưa tôi đi.

 

Sau này tôi mới biết, chị ấy còn cố ý dặn tài xế đi đường nhanh nhất, chị ấy nhớ trường tôi ở tuyến đường nào.

 

Nhưng chưa từng nói ra.

 

Năm tôi thi đỗ đại học T, chị tặng tôi một chiếc xe.

 

“Chị, sao chị lại đối tốt với em và mẹ như vậy?”

 

Chị nhìn tôi, biểu cảm rất bình thản: “Tôi không còn ai khác, trong nhà chỉ còn hai người.”

 

Dừng một chút.

 

“Với lại em cũng không đến mức phiền.”

 

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên thấy Kiều Vãn không còn đáng sợ nữa.

 

Chỉ là không biết biểu đạt.

 

Từ nhỏ mất mẹ, sau đó lại mất cha, một mình gánh cả gia đình. Không ai dạy chị ấy cách yêu một người.

 

Chị ấy chỉ có thể dùng những việc “thuận tay”, vụng về, lúng túng, để đối tốt với một người.

 

Tôi luôn nghĩ chị ấy không thích tôi.

 

Sau này tôi mới biết, chị ấy chỉ là không biết cách thể hiện sự yêu thích, giống như không biết cách thể hiện nỗi buồn.

 

08

 

Bước ngoặt của mọi chuyện xảy ra vào năm ba đại học.

 

Kiều Vãn bắt đầu thường xuyên đến trường.

 

Ban đầu chị ấy nói là “tiện đường ghé thăm em”, nhưng sau đó tôi phát hiện tần suất “tiện đường” của chị ấy quá cao.

 

Mỗi tuần ít nhất một lần, lần nào cũng lái chiếc Porsche trắng đó, đỗ dưới tòa nhà thí nghiệm.

 

Cả tòa nhà đều nhìn.

 

“Cố Nhiễm, đó là chị em à?” một anh khóa trên cùng nhóm hỏi tôi.

 

“Ừ.”

 

“Ghê thật, chị em là phú bà à.”

 

Tôi cười cho qua chuyện, nhưng trong lòng lại càng lúc càng bất an.

 

Chị ấy đến trường, danh nghĩa là thăm tôi, nhưng lần nào cũng ở rất lâu.

 

Có lúc ngồi trong xe đợi tôi tan học, có lúc lại lảng vảng trước cửa tòa giảng dạy.

 

Cho đến một ngày, Thẩm Tri Lâm bước ra từ tòa nhà thí nghiệm. Kiều Vãn vừa lúc đứng dưới đó.

 

Chị ấy dựa vào cửa xe, tháo kính râm xuống, vuốt nhẹ mái tóc uốn sóng lớn, ánh mắt quét tới như đèn pha.

 

Thẩm Tri Lâm đi ngang qua. Chị ấy gọi anh lại.

 

“Xin chào.”

 

Thẩm Tri Lâm dừng bước, liếc Kiều Vãn một cái. “Có việc gì không?” giọng rất lạnh nhạt.

 

“Cậu là bạn học của Cố Nhiễm phải không? Tôi từng gặp cậu rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Tôi là chị của em ấy, Kiều Vãn.”

 

“Ồ.” Thẩm Tri Lâm gật đầu, “Vậy cô bận gì thì cứ làm đi.”

 

Anh xoay người định đi.

 

“Đợi đã.” Kiều Vãn cười, “Cậu tên gì?”

 

Thẩm Tri Lâm dừng lại một chút. “Thẩm Tri Lâm.”

 

“Thẩm Tri Lâm.” Kiều Vãn lặp lại một lần, như đang thưởng thức ba chữ ấy, “Tên hay đấy.”

 

“Cảm ơn.”

 

“Có bạn gái chưa?”

 

Câu hỏi quá thẳng thắn.

 

Biểu cảm của Thẩm Tri Lâm cuối cùng cũng có chút thay đổi, không phải hoảng, mà là khó chịu.

 

“Chưa. Và cũng không định có.”

 

Nói xong anh liền rời đi, bước chân rất nhanh, như đang vội tránh khỏi điều gì đó.

 

Kiều Vãn đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng anh.

 

Cô chậm rãi đeo lại kính râm, khóe miệng cong lên.

 

Nụ cười đó khiến tôi lạnh sống lưng. Giống như thợ săn nhìn thấy con mồi.

 

09

 

Buổi tối, Kiều Vãn hẹn tôi đi ăn.

 

“Cố Nhiễm, cậu bạn kia của em, Thẩm Tri Lâm, bình thường thế nào?”

 

“Thì… bạn học bình thường thôi.”

 

“Tính cách tốt không?”

 

“Khá tốt.”

 

“Học hành thì sao?”

 

“Đứng đầu khóa.”

 

Kiều Vãn gật đầu, như đang suy nghĩ điều gì.

 

“Chị,” tôi không nhịn được hỏi, “chị hỏi anh ấy làm gì?”

 

“Không có gì.” Kiều Vãn cười nhẹ, “chỉ là thấy cậu ta khá đẹp trai.”

 

“Chị, đừng có nhắm vào anh ấy.”

 

“Sao? Em không nỡ à?”

 

Giọng chị ấy mang ý trêu đùa, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại có chút dò xét. Tim tôi hụt một nhịp.

 

“Không,” tôi nói, “chỉ là… cảm thấy anh ấy không phải kiểu người đó.”

 

“Kiểu người nào?”

 

“Kiểu người sẽ tùy tiện ở bên người khác.”

 

Kiều Vãn cười: “Chị lại thích kiểu đó.”

 

Giọng chị ấy rất nhẹ, nhưng tôi lại thấy người mình lạnh toát.

 

Tôi cầm điện thoại, lén gửi cho Thẩm Tri Lâm một tin nhắn: “Dạo này nếu có một cô gái lái Porsche tìm anh, đừng để ý đến cô ấy.”

 

Anh trả lời rất nhanh: “Chị cô à?”

 

“Sao anh biết?!”

 

“Đã tìm rồi.”

 

“???”

 

“Tôi nói không hứng thú.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim đập nhanh như trống dồn.

 

“Vậy anh… có cảm giác gì với chị ấy không?”

 

Anh rất lâu sau mới trả lời. Chỉ có một chữ: “Không.”

 

Tôi nhìn chữ đó, khóe miệng không kìm được cong lên.

 

Nhưng tôi không vui được lâu. Vì tôi biết, thứ gì Kiều Vãn đã nhìn trúng, chưa từng có thứ chị ấy không có được.

 

Còn tôi, vốn dĩ không có tư cách tranh với chị ấy.