Chỗ Ngồi Bên Cửa Sổ - Chương 4

10

 

Kiều Vãn bắt đầu theo đuổi Thẩm Tri Lâm một cách chính thức.

 

Chiêu thứ nhất, tặng hoa.

 

Một bó hồng đỏ thật lớn, được đưa đến dưới tòa nhà phòng thí nghiệm, trên tấm thiệp viết “Gửi Thẩm Tri Lâm”.

 

Thẩm Tri Lâm nhìn một cái, nói với người giao hoa: “Trả lại đi.”

 

Người giao hoa lúng túng: “Thưa anh, cái này…”

 

“Tôi nói trả lại.”

 

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng mang theo một sức ép không thể nghi ngờ.

 

Bó hoa bị trả về.

 

Tôi lén thở phào một hơi.

 

Chiêu thứ hai, mời ăn cơm.

 

Kiều Vãn đặt chỗ ở nhà hàng Nhật đắt nhất trong thành phố, cho người đưa thiệp mời đến phòng thí nghiệm.

 

Thẩm Tri Lâm đặt thiệp lên bàn thí nghiệm, không mở ra.

 

“Anh không đi sao?” tôi không nhịn được hỏi.

 

“Không đi.”

 

“Tại sao?”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Cô quan tâm vậy à?”

 

“Tôi… chỉ hỏi thôi.”

 

Anh không trả lời, cúi đầu tiếp tục làm thí nghiệm.

 

Tối hôm đó, anh ở lại phòng thí nghiệm rất lâu.

 

Lúc tôi rời đi, anh vẫn ngồi đó, số liệu trước mặt không hề động đậy, như đang do dự điều gì.

 

Tôi đi đến cửa rồi lại quay lại.

 

“Thẩm Tri Lâm.”

 

“Ừm.”

 

“Anh thật sự không muốn bám vào một phú bà để lên đỉnh cao cuộc đời sao? Anh không biết có bao nhiêu đàn ông muốn lao vào người chị tôi đâu.”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Đèn huỳnh quang trong phòng thí nghiệm phát ra tiếng vo vo, ánh sáng trắng chiếu lên gương mặt anh, làm ngũ quan càng rõ nét.

 

Ánh mắt anh rất sâu, hàng mi rất dài.

 

“Cố Nhiễm,” anh nói, “cô thật sự ngốc hay đang giả ngốc?”

 

“Gì cơ?”

 

Anh mở miệng rồi lại khép lại. “Không có gì. Về ngủ đi.”

 

Tôi rời đi trong trạng thái chẳng hiểu gì.

 

Hôm sau đến phòng thí nghiệm, anh ngồi đối diện, biểu cảm vẫn lạnh nhạt như thường, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

 

Nhưng tôi nhận ra, khi anh nhìn tôi, ánh mắt có thêm một chút gì đó.

 

Tôi không nói rõ được.

 

Giống như một lớp màng mỏng, đã bị chọc thủng.

 

Nhưng không ai chủ động phá vỡ nó trước.

 

Chúng tôi cứ cách nhau qua lớp màng ấy, giả vờ như chưa từng có chuyện gì.

 

11

 

Mùa đông năm đó lạnh đến đáng sợ.

 

Cha của Thẩm Tri Lâm bị chẩn đoán ung thư gan. Tin này là do giảng viên nói với tôi.

 

“Gần đây trạng thái của Thẩm Tri Lâm không tốt, hai em thân thiết, em quan tâm cậu ấy nhiều hơn một chút.”

 

Tôi hỏi Thẩm Tri Lâm có chuyện gì. Anh không nói.

 

Suốt một tuần liền, anh uể oải, làm thí nghiệm cũng không tập trung, số liệu sai lung tung.

 

Tôi không nhịn được nữa.

 

“Này, rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”

 

“Không sao.”

 

“Anh lừa ai đấy? Số liệu tuần này của anh, nhắm mắt làm còn tốt hơn thế này.”

 

Anh không nói gì.

 

“Anh nói cho tôi biết, biết đâu tôi giúp được.”

 

“Cô không giúp được.” anh nhìn tôi, hốc mắt đỏ, nhưng không có nước mắt, “Ba tôi bệnh rồi.”

 

“Bệnh gì?”

 

Anh im lặng rất lâu. “Ung thư gan.”

 

Đầu óc tôi ù đi.

 

Tôi biết hoàn cảnh nhà anh. Mẹ mất sớm, cha là giáo viên trung học, một mình nuôi anh khôn lớn. Trong nhà không có tích lũy gì.

 

“Tình trạng thế nào?”

 

“Giai đoạn giữa đến cuối.”

 

“Chi phí phẫu thuật…”

 

“Ba trăm nghìn tệ.” anh nói, “cộng thêm điều trị sau đó, ít nhất năm trăm nghìn tệ.”

 

Năm trăm nghìn tệ. Đối với một sinh viên năm hai, đó là con số trên trời.

 

“Tôi có thể cho anh vay..”

 

“Cố Nhiễm.” anh cắt ngang tôi, “tôi không cần tiền của cô.”

 

“Đây không phải vay, là..”

 

“Là gì?” anh nhìn tôi, “là thương hại? hay là đáng thương?”

 

“Đều không phải!”

 

“Vậy là gì?”

 

Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.

 

Tôi muốn nói gì đó, nhưng mãi không thốt ra được.

 

Đến khi muốn nói, thì đã không còn kịp nữa.

 

“Được rồi,” anh đứng dậy, “tôi tự nghĩ cách.”

 

“Anh nghĩ cách kiểu gì?”

 

“Đi làm thêm. Vay tiền. Kiểu gì cũng có cách.”

 

Anh nói rất nhẹ, nhưng tôi biết, anh sợ hơn ai hết.

 

Anh sợ cha mình không chờ được.

 

Tối hôm đó, tôi lén nhét vào ba lô của anh một phong bì.

 

Bên trong là tiền lì xì tôi dành dụm nhiều năm, cùng với số tiền tôi năn nỉ vay được từ Kiều Vãn.

 

Đủ để chi trả tiền phẫu thuật cho cha anh.

 

12

 

Ngày hôm sau, Thẩm Tri Lâm tìm tôi.

 

Anh nhét lại phong bì vào tay tôi.

 

“Cố Nhiễm, cầm lấy.”

 

“Thẩm Tri Lâm..”

 

“Nghe tôi nói.” giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không bình thường, “tôi đã tìm được cách rồi. Không cần số tiền này.”

 

“Cách gì?”

 

Anh không trả lời. Chỉ nhìn tôi, nhìn rất lâu.

 

Trong ánh nhìn đó có quá nhiều thứ. Có không nỡ, có dứt khoát, còn có một loại cảm xúc mà đến tận bây giờ tôi mới hiểu.. là từ biệt.

 

“Tạm biệt nhé.” anh nói.

 

Rồi anh quay người, bước vào màn tuyết bay tán loạn.

 

Tuyết trắng mênh mông rất nhanh đã lấp kín dấu chân anh.

 

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh càng lúc càng nhỏ.

 

Về sau tôi mới biết, câu “tạm biệt” đó không chỉ nói với tôi, mà còn là nói với chính anh.

 

Khi đó tôi cứ nghĩ, đợi anh gom đủ tiền, đợi bệnh của cha anh khỏi, anh sẽ quay lại tìm tôi.

 

Nhưng Thẩm Tri Lâm kiêu ngạo, miệng độc, không ai bì nổi ấy, đã không bao giờ quay lại nữa.

 

13

 

Rất nhiều năm sau, tôi mới biết hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

 

Kiều Vãn tìm đến Thẩm Tri Lâm. Không phải trùng hợp.

 

Chị ấy tra hồ sơ bệnh án của cha anh, tra sắp xếp giường bệnh của bệnh viện, thậm chí.. tôi nghe nói là chị ấy còn đánh tiếng, khiến bệnh viện vốn đã nhận điều trị bỗng dưng đổi ý.

 

Chị ấy tính toán hết thảy.

 

Hôm đó trời mưa. Thẩm Tri Lâm vừa từ bệnh viện đi ra, đứng ở cửa nhìn mưa đến ngẩn người.

 

Giường bệnh của cha anh không còn, ca phẫu thuật xa vời vô hạn.

 

Anh không hiểu vì sao bác sĩ hôm qua còn chắc chắn có thể chữa trị, hôm nay lại trở mặt.

 

Một chiếc ô đen che tới.

 

Anh quay đầu, nhìn thấy Kiều Vãn. Cô mặc một chiếc áo gió đen, đôi môi đỏ nổi bật giữa màn mưa.

 

“Thẩm Tri Lâm, chúng ta nói chuyện đi.”

 

“Không có gì để nói.”

 

“Bệnh của cha anh, anh còn muốn chữa không?”

 

Anh dừng bước.

 

Kiều Vãn cười: “Anh đúng là thông minh.”

 

Thẩm Tri Lâm im lặng rất lâu. Tiếng mưa rất lớn.

 

“Là cô làm.”

 

Không phải câu hỏi. Là câu khẳng định.

 

Kiều Vãn không phủ nhận.

 

“Điều kiện là gì?”

 

“Theo tôi.” Kiều Vãn đi đến trước mặt anh, nhìn anh, “ba anh không chờ được. Anh có thể từ chối tôi, rồi nhìn ông ấy chết. Cũng có thể đồng ý với tôi, để ông ấy sống. Tự anh chọn.”

 

Giọng chị ấy rất nhẹ, như đang nói hôm nay thời tiết không tệ. Nhưng từng chữ, đều như dao cắt.

 

Thẩm Tri Lâm nhìn chị ấy. Nước mưa chảy dọc theo tóc anh, lướt qua xương mày, men theo sống mũi nhỏ xuống.

 

“Tại sao là tôi?” anh khàn giọng hỏi.

 

“Đủ đẹp.” Kiều Vãn nói, “cũng đủ thông minh.”

 

“Chỉ vì thế?”

 

“Như vậy còn chưa đủ sao?” Kiều Vãn cười, “thứ tôi muốn, chưa từng có thứ nào không lấy được.”

 

Thẩm Tri Lâm nhắm mắt lại. Mưa đập xuống mặt.

 

“Được.”

 

Một chữ. Rất nhẹ. Nhưng như một cái búa, đập nát thứ gì đó.