Đơn Phương Một Nhành Hoa - Chương 7 - Hết

12

 

Sau ngày đó, Quý Xuyên sốt cao.

 

Nghe nói còn phải nhập viện.

 

Khá nghiêm trọng.

 

Mẹ Qúy gọi cho tôi hỏi tôi có thể đến bệnh viện thăm anh ta không.

 

Tôi từ chối khéo.

 

Tôi đang chuẩn bị dọn đến nhà tân hôn.

 

Căn nhà Tống Trung Tranh mua từ lâu, nhưng chưa từng ở lần nào.

 

Vài tuần sau, lần cuối cùng tôi về nhà chuyển đồ là một đêm tuyết rơi.

 

Cuối xuân mới có một trận tuyết muộn đến vậy.

 

Có người mở cửa bước vào.

 

Tôi tưởng là mẹ, nhưng lại thấy Quý Xuyên.

 

“Em sắp chuyển đi rồi à?”

 

Tôi gật đầu.

 

Anh ta gầy đi nhiều, như vừa chạy đến, mặt tái nhợt, vai còn đọng tuyết.

 

“Anh không phải đang nằm viện sao?” tôi hỏi.

 

Anh ta cười như không cười: “Em chưa đến thăm tôi lần nào.”

 

“Tôi không muốn đi.”

 

Anh ta không ngờ tôi thẳng thắn như vậy, ánh mắt run lên.

 

Anh ta khẽ cười, đưa cho tôi chiếc thùng phía sau lưng.

 

“Em để quên đồ ở chỗ tôi.”

 

Trong thùng là những lá thư tôi viết cho anh ta suốt hơn mười năm.

 

Từng bức một.

 

Quý Xuyên gần như xuyên suốt toàn bộ những cột mốc quan trọng trong thời đi học của tôi.

 

“Tôi không cần nữa, anh vứt đi đi.”

 

“Muốn vứt thì tự cậu vứt.”

 

Tôi ôm thùng bước ra ngoài.

 

Anh ta để mặc tôi đi.

 

Nhưng đến cửa tôi mới phát hiện cửa đã bị anh ta khóa.

 

“Anh làm gì vậy?”

 

“À, xin lỗi,” anh ta đưa chìa khóa cho tôi, “quên mất.”

 

Tôi đang định lấy thì ngón tay anh ta siết chặt lấy tay tôi.

 

Tôi theo bản năng giãy ra.

 

Anh ta ép toàn bộ trọng lượng cơ thể lên vai tôi.

 

“Đừng bỏ tôi, xin em.”

 

Giọng anh hạ thấp đến tận cùng.

 

“Tại sao?” anh ta nghẹn ngào hỏi.

 

Vai tôi cảm nhận một chút lạnh, tôi mới nhận ra Qúy Xuyên đang khóc.

 

Anh ta hỏi tôi vô số câu tại sao.

 

Tại sao thích nhiều năm như vậy mà nói không thích là không thích nữa?

 

Tại sao trước đây luôn quay đầu, lần này lại không?

 

Tại sao không thể đợi anh ta?

 

Anh ta nói lần này trở về là để bắt đầu lại với tôi.

 

Hiện tại anh ta yêu tôi nhiều hơn cả lúc tôi yêu anh ta.

 

Tôi dồn hết sức đẩy anh ta ra.

 

Trong lòng dâng lên một cảm giác chán ghét sâu sắc.

 

“Thì sao?”

 

“Anh yêu tôi rồi thì tôi bắt buộc phải đáp lại sao?”

 

“Bao năm qua anh từng đáp lại tôi chưa?”

 

“Một lần cũng không.”

 

“Bây giờ tôi không muốn nghe anh nói thêm một chữ nào nữa.”

 

Tôi cầm chiếc bật lửa trên bàn, một đốm lửa nhỏ châm vào những bức thư trong thùng.

 

Ánh lửa nhảy múa trong mắt Qúy Xuyên.

 

Anh ta lao tới, dùng tay kéo những lá thư ra, cố dập tắt tàn lửa.

 

Nỗi sợ lan ra trong lòng anh ta.

 

Anh ta không để ý đến da tay rách toạc, đến khi dập tắt hết lửa.

 

Nhưng những lá thư đã cháy sém đen.

 

Anh ta ngẩng đầu lên.

 

Trong phòng đã không còn bóng tôi nữa.

 

13

 

Ngày chuyển đến nhà mới, Tống Trung Tranh đang đi công tác nước ngoài.

 

Dạo này anh rất bận.

 

Ngày về chưa xác định.

 

Mấy ngày rồi tôi không liên lạc với anh.

 

Một tuần sau, mẹ anh gửi cho tôi một thùng đồ lớn.

 

Tôi ngồi xổm dưới đất mở bưu kiện thì Tống Trung Tranh xuất hiện ở cửa.

 

Không biết anh đã đứng nhìn tôi bao lâu.

 

Ánh đèn ấm ở lối vào hắt lên mặt anh.

 

Dưới đôi mày sắc lạnh ưu việt, sống mũi cao có một nốt ruồi nhạt.

 

“Sao anh về rồi?”

 

Tôi chạy đến trước mặt anh, nhận hành lý.

 

Anh cúi mắt hỏi tôi:

 

“Em không biết gõ chữ à?”

 

“Hả?”

 

Tôi ngơ ngác.

 

“Biết dùng điện thoại không?” anh hỏi.

 

“Tất nhiên là biết.”

 

Anh đưa tay, bảo tôi đưa điện thoại.

 

Tôi đưa cho anh, nhưng anh không buông tay tôi, ngón tay phủ lên tay tôi, dẫn dắt tôi.

 

Mở WeChat của tôi, tìm ảnh đại diện của anh.

 

Bấm vào, gõ trong ô chat:

 

【Chồng ơi, bao giờ anh về nhà?】

 

【Em nhớ anh】

 

“Nhưng em..”

 

Tôi ngẩng đầu mới nhận ra không biết từ lúc nào mình đã bị anh ôm trọn trong lòng.

 

Hơi thở gần sát, người anh thoang thoảng mùi tuyết tùng gỗ.

 

“Không nhớ anh à?” anh hỏi.

 

“Có.”

 

Anh cười, ánh mắt vẫn đặt trên mặt tôi, dịu dàng như chứa cả mùa xuân.

 

“Biết gõ chữ rồi chứ?”

 

Anh cúi xuống hôn tôi, “lần sau gửi như vậy.”

 

Tống Trung Tranh vội trở về để ở cùng tôi dịp lễ.

 

Công việc của anh vẫn chưa xong.

 

Sau khi nấu cơm cho tôi, anh đeo tai nghe họp trong phòng khách.

 

Tôi sợ làm ồn đến anh, ăn mì xem phim cũng mở rất nhỏ.

 

Anh kéo lỏng cà vạt.

 

Tôi ngẩng lên, thấy anh trầm tư.

 

Đang nghĩ chuyện công việc sao?

 

Nhân lúc anh ngừng lại, tôi rót cho anh ly nước mật ong.

 

“Khó lắm à?” tôi hỏi.

 

“Ừm, anh đang mất tập trung.”

 

“Hả?”

 

Anh kéo tôi xuống ngồi lên đùi mình, “anh nghĩ cả tối rồi, tuần trăng mật chúng ta nên đi đâu?”

 

Tôi đẩy anh ra.

 

“Anh nghiêm túc chút đi!”

 

Tôi đứng dậy, quay lại ngồi xổm trước sofa mở thùng đồ mẹ anh gửi.

 

Bên trong là một chiếc hộp sắt.

 

Chiếc hộp sắt hơi rỉ.

 

Trong đó là một cuốn sổ A4 và một hộp bút Pilot đã dùng hết.

 

14

 

Hồi năm lớp mười một, những buổi học bù cuối tuần, tôi từng ngồi chung bàn với Tống Trung Tranh vài ngày ngắn ngủi.

 

Lúc đó anh lạnh lùng khó gần.

 

Chúng tôi gần như không nói chuyện.

 

Giờ ra chơi, mấy cô gái tụ lại cạnh bàn tôi ríu rít trò chuyện.

 

Chuyện thầm thích của tôi giấu không nổi.

 

Khi ấy đang thịnh hành trò viết tên người mình thích đến khi hết mực.

 

Thì điều ước sẽ thành sự thật.

 

Bạn tôi kể cho tôi nghe, Tống Trung Tranh ngồi cạnh cũng nghe thấy.

 

Tan học anh đạp xe về nhà.

 

Dừng đèn đỏ thì nhìn thấy tôi đang lưỡng lự trong cửa hàng văn phòng phẩm.

 

Đó là buổi chiều hè xanh sẫm.

 

Vừa mưa xong, dường như sắp mưa nữa.

 

Anh rõ ràng đã đạp xe qua một ngã tư rồi, nhưng vẫn quay lại.

 

Tôi đang nghiêm túc chọn bút.

 

Anh đứng sau kệ hàng nhìn tôi.

 

Khi thử viết, tôi khẽ viết tên Quý Xuyên.

 

Rồi gạch đi.

 

Cuối cùng vẫn không mua bút.

 

Tôi thấy mình ngốc quá, hơn nữa tôi biết dù viết bao nhiêu lần, điều ước cũng không thành.

 

Nhưng điều tôi không biết là, Tống Trung Tranh đã mua.

 

Anh mua hẳn một hộp bút Pilot.

 

Về nhà liền bắt đầu viết:

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

Viết hết một hộp lại đi mua tiếp.

 

Viết từ năm lớp mười một đến lớp mười hai, cho đến khi tốt nghiệp thì dừng lại trong khoảng trắng.

 

Cùng với cuốn sổ A4 dày cộp và cả hộp bút bị khóa trong chiếc hộp sắt không ai biết đến.

 

Cho đến nhiều năm sau, tôi mở nó ra.

 

Trang này qua trang khác, chữ viết ngay ngắn, mỗi chữ đều viết rất nghiêm túc.

 

Tôi lật đến trang cuối.

 

Ở mặt sau chằng chịt chữ, trong khoảng trống không còn nhiều, có một dòng mới.

 

Nét chữ trưởng thành và sắc hơn.

 

Viết rằng:

 

【Thôi vậy.】

 

【Căn bản không làm được.】

 

Ngày tháng là Valentine năm hai đại học, ngày anh bay từ nước ngoài về lái xe đón tôi.

 

Tôi lấy một cây bút mới tinh.

 

Lặng lẽ viết phía sau dòng đó một câu:

 

【Chúc mừng tân hôn, Tống Trung Tranh.】

 

15

 

Tôi từng hỏi mình hết lần này đến lần khác vì sao không cam lòng.

 

Sau này mới hiểu, là vì tình yêu không có hồi âm.

 

Bây giờ tôi đã nghe thấy rồi.

 

“Tống Trung Tranh.”

 

“Hửm?”

 

“Anh ồn thật đấy.”

 

Ồn đến mức cô gái mười mấy tuổi chờ mãi không có hồi âm ấy, ở cuối tuổi hai mươi cuối cùng cũng nghe thấy tiếng trả lời của anh.

 

Hết