Liệu Trình Trọn Đời - Chương 1

Gần đây ng//ực tôi lúc nào cũng căng tức, thở không ra hơi.

Đến bệnh viện, khoảnh khắc nhìn rõ bác sĩ khám cho mình, tôi sững sờ, người đang mặc chiếc áo blouse trắng kia, chẳng phải là người yêu cũ “ăn chay” của tôi hay sao?

Năm đó tôi chia tay anh ta cũng chỉ vì anh ta sống chết không chịu “ăn mặn”.

Giờ đây anh cầm tờ kết quả khám của tôi, đôi mắt phía trên khẩu trang khẽ nheo lại: “Cởi hết ra, đừng che tay.”

Tôi cứng đầu da đầu làm theo, lại nghe anh bổ sung thêm một câu: “Liệu trình cần xoa và hút, người nhà vào học đi.”

…Khoan đã, ở đây lấy đâu ra người nhà?

—

Gần đây ng//ực tôi cứ căng tức khó chịu, như bị nhét hai cục bông ẩm vào trong, hô hấp cũng không đều.

Kéo dài nửa tháng, thật sự chịu không nổi nữa, tôi đành lăn tới bệnh viện.

Khu vực chờ khám nồng mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn với cảm giác nặng nề khó tả.

Đến lúc gọi tên tôi, tôi đang cúi đầu lướt điện thoại, cố phân tán sự chú ý.

Đẩy cửa bước vào, ánh đèn trắng lóa có phần chói mắt.

Người ngồi sau bàn làm việc ngẩng đầu lên, trong đầu tôi “ù” một tiếng, lập tức đứng hình.

Giang Tầm.

Khuôn mặt đó, có lột da tôi cũng nhận ra.

Ngày trước tôi chia tay anh ta chính vì anh ta sống chết không chịu “tiến thêm bước nữa”, cảm thấy yêu đương còn nhạt nhẽo hơn cả mì nước trong, nên tôi đơn phương tuyên bố giải tán.

Giờ anh ta khoác chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, trước ngực đeo bảng “Ngoại khoa tuyến zú – Giang Tầm”, trông ra dáng hẳn hoi.

Ánh mắt anh ta dừng lại trên cái tên trong bệnh án của tôi, khựng một chút, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, chỉ còn lại đôi mắt, không nhìn ra cảm xúc gì.

“Ngồi.”

Giọng anh ta truyền qua khẩu trang, hơi đục, hoàn toàn theo công vụ.

Tôi máy móc nhích đến bên ghế ngồi xuống, mông chỉ dám chạm nửa ghế.

Anh ta bắt đầu hỏi bệnh: bắt đầu từ khi nào, cảm giác cụ thể ra sao, tình trạng kỳ kinh…

Tôi trả lời lắp bắp, ánh mắt lơ đãng, tuyệt nhiên không dám nhìn anh ta.

Không khí ngập tràn một loại ngượng ngùng như muốn thiêu cháy người ta.

Hỏi xong, anh ta đứng dậy.

“Vào trong kiểm tra.”

Phòng bên trong còn nhỏ hơn, chỉ có một giường khám, tấm vải vô trùng màu xanh, ánh đèn trắng bệch.

Anh ta kéo rèm lại, giọng không gợn sóng:

“Cởi áo trên, nằm lên.”

Ngón tay tôi run run, lần lữa mãi.

Bóng dáng anh ta hắt lên tấm rèm, đứng yên không nhúc nhích.

Cuối cùng cũng nằm thẳng, tay chân chẳng biết để đâu.

Anh ta bước tới, đeo găng tay cao su dùng một lần, tiếng “bụp” khe khẽ vang lên, vào tai tôi lại như sét đánh.

“Bỏ tay ra, đừng che.”

Da đầu tôi tê rần, đành dời hai tay đang che chặt trước ngực ra, nhắm mắt, liều luôn.

Cảm giác mát lạnh xuyên qua lớp găng chạm lên da, tôi không kìm được mà căng cứng người.

Ngón tay anh ta ấn với lực vừa phải, từ bên ngoài chậm rãi di chuyển vào trung tâm, chuyên nghiệp, cũng lạnh lùng.

“Gần đây áp lực lớn không?”

Giang Tầm bỗng hỏi.

Tôi cắn răng: “…Cũng tạm.”

“Sinh hoạt có điều độ không?”

“…Không hẳn.”

Anh ta không hỏi thêm.

Việc kiểm tra tiếp tục, vùng da ấy theo từng chuyển động của ngón tay Giang Tầm mà dấy lên một cảm giác kỳ lạ, khó nói thành lời.

Tôi nhớ lại trước kia, lúc thân mật nhất cũng chỉ dừng ở ôm và hôn nhẹ, mỗi lần đến thời khắc then chốt anh ta đều dừng lại, hít thở nặng nề ôm chặt tôi vào lòng, nói “không được”.

Khi đó tôi vừa tức vừa tủi, cảm thấy hoặc là anh ta không được, hoặc là căn bản không yêu tôi nhiều đến thế.

Giờ đây, những ngón tay chuyên nghiệp “được” nhất của anh ta, lại đang ở đúng vị trí mà năm xưa tôi cầu không được, làm công việc nghiêm túc nhất.

Hoang đường đến mức tôi muốn bật cười.

Thời gian như bị kéo dài vô tận.

Cuối cùng Giang Tầm cũng kết thúc việc khám, lùi lại một bước, tháo găng tay ném vào thùng rác.

“Tạm chẩn đoán là tăng sinh tuyến v//ú, không nghiêm trọng, nhưng cần kết hợp siêu âm. Cô đi đóng phí làm kiểm tra trước, có kết quả rồi quay lại.”

Tôi như được đại xá, bật dậy mặc đồ trong cuống quýt.

Rèm “soạt” một tiếng bị Giang Tầm kéo ra, anh ta đã ngồi lại trước máy tính, bắt đầu gõ bàn phím, như thể cảnh vừa rồi hết sức bình thường.

Phòng siêu âm là một nữ bác sĩ, khiến tôi thả lỏng hơn nhiều.

Gel dẫn lạnh buốt, đầu dò trượt trên da.

Kết quả ra rất nhanh, tôi cầm tờ báo cáo, lại lò dò quay về phòng khám của Giang Tầm.

Anh ta gắn phim lên bảng xem, nhìn rất kỹ.

Tôi ngồi đối diện, từng giây trôi qua dài như năm.

“Ừ, xác nhận là tăng sinh. Tình trạng này chịu ảnh hưởng lớn bởi cảm xúc và sinh hoạt.”

Giang Tầm quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản.

“Cho cô uống thuốc, chủ yếu là điều dưỡng. Nhưng quan trọng hơn là điều chỉnh trạng thái sống, giữ tâm trạng thoải mái.”

Tôi gật đầu lia lịa: “Vâng, tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ Giang.”

Anh ta in đơn thuốc, ký tên.

Tôi tưởng tra tấn đã kết thúc, đang định cầm giấy rời đi thì anh đột nhiên lại lên tiếng.

“Ngoài ra, phối hợp massage vật lý để thông tắc, hiệu quả sẽ tốt hơn nhiều.”

“Hả?”

Tôi sững người.

“Massage? Tôi… tự làm à?”

Giang Tầm tháo khẩu trang, gương mặt thanh tú lộ ra trọn vẹn, vẫn không có biểu cảm gì, nhưng lời nói thì suýt khiến tôi trượt khỏi ghế.

“Tự thao tác không tiện, lực và vị trí cũng khó nắm. Tốt nhất có người nhà hỗ trợ.”

Anh ta dừng một chút, nhìn tôi.

“Mỗi ngày sáng tối hai lần, làm ấm lòng bàn tay, xoa nhẹ theo chiều kim đồng hồ, phối hợp tinh dầu đẩy tan các nốt kết. Khi cần thiết,”

Giang Tầm nói chậm rãi, như đang nói thời tiết hôm nay không tệ, “Có thể dùng các động tác mút, hút hỗ trợ, kích thích… thông ống dẫn.”

Mấy chữ cuối, anh ta cố tình chậm lại.

Trong tai tôi ong ong, mặt nóng đến mức có thể chiên trứng.

Người nhà? Tôi lấy đâu ra người nhà?

Câu này nghe thế nào cũng thấy sai sai, nhất là từ cái miệng từng kín kẽ như bưng của anh ta nói ra.

“Tôi… tôi không có người nhà.”

Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc.

“Ừ.”

Giang Tầm đáp một tiếng, đeo lại khẩu trang, che đi khóe miệng có thể có, hoặc căn bản không hề có một đường cong nào.

“Vậy cứ uống thuốc trước, chú ý điều chỉnh. Thời gian tái khám hẹn vào tháng sau.”

Giang Tầm đưa tờ đơn thuốc qua cho tôi.

Tôi gần như giật lấy, rồi bỏ chạy thục mạng.

Mãi đến khi lao ra khỏi tòa nhà bệnh viện, bị gió lạnh thổi vào mặt, tôi mới tìm lại được chút cảm giác chân thực.