Liệu Trình Trọn Đời - Chương 4

Chiều hôm sau, tôi canh đúng giờ tới bệnh viện.

Ngồi chờ khám mà chẳng hiểu sao lại thấy hơi bồn chồn, phải hít thở sâu mấy lần mới đẩy cửa bước vào.

Giang Tầm đang nhìn màn hình máy tính, áo blouse trắng chỉnh tề không một nếp nhăn.

Nghe tiếng động, anh ta quay đầu lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi đúng một giây, rồi lập tức ra vẻ công vụ, ra hiệu: “Ngồi.”

“Cảm giác thế nào?” Anh ta vừa hỏi, vừa mở bệnh án điện tử của tôi.

“Đỡ nhiều rồi, căng tức nhẹ đi hẳn, thở cũng dễ hơn.”

“Có duy trì không tự massage không?”

“…Có.”

Tôi đáp mập mờ, có chút không tự nhiên.

“Nằm lên, kiểm tra một chút.” 

Anh ta đứng dậy, kéo rèm phòng trong ra.

Quy trình quen thuộc, cảm giác ngượng ngùng cũng quen thuộc.

Nhưng lần này Giang Tầm kiểm tra có vẻ kỹ hơn, phạm vi và thời gian ngón tay ấn xuống đều dài hơn.

Ở khoảng cách gần như vậy, tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trên người anh ta, xen lẫn một mùi rất nhẹ, sạch sẽ, giống như hương nước giặt còn sót lại.

Hơi thở đều đặn, ánh mắt tập trung vào vị trí kiểm tra, chuyên nghiệp đến mức không thể bắt bẻ.

Thế nhưng tôi vẫn không thể hoàn toàn thả lỏng, cơ thể hơi căng ra.

“Mem mềm hơn lần trước, các nốt kết có nhỏ lại.”

Giang Tầm đưa ra kết luận, lùi ra sau, tháo găng tay.

“Hồi phục khá tốt. Tiếp tục duy trì.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng ngồi dậy chỉnh lại quần áo.

Quay về bàn làm việc, Giang Tầm gõ bàn phím sửa bệnh án, kê đơn thuốc tiếp theo.

Phòng khám rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gõ phím và âm thanh ồn ào mơ hồ bên ngoài.

“Vậy nên,” Giang Tầm đột ngột lên tiếng, mắt vẫn nhìn màn hình. “Hồi đó vì sao chia tay?”

Tôi giật mình ngẩng đầu, tưởng mình nghe nhầm.

Biểu cảm anh ta không thay đổi, ngón tay vẫn gõ phím đều đều, như thể chỉ thuận miệng hỏi một câu “hôm nay thời tiết thế nào”.

“Anh hỏi cái đó làm gì?” Giọng tôi hơi thiếu tự nhiên.

“Tìm hiểu nguyên nhân kích thích cảm xúc của bệnh nhân, có lợi cho việc quản lý bệnh tình.”

Anh ta nghiêng đầu liếc tôi một cái, lý do đầy đủ đến mức khiến người ta nghiến răng.

Chuyện cũ bị lật lại một cách đột ngột, lại còn là trong hoàn cảnh thế này.

Trong lòng tôi, chút ngượng ngùng và ấm ức vừa lắng xuống lập tức “bùng” lên lần nữa.

“Tại sao à? Anh nói xem tại sao?” Tôi gắt lên.

“Giang Tầm, lúc đó chúng ta đang yêu đương, không phải mở hội thảo dưỡng sinh! Tôi muốn nắm tay đi dạo, xem phim, còn anh thì sao?”

“Không phải ở trong phòng thí nghiệm thì cũng đang trên đường tới phòng thí nghiệm, nói chuyện toàn số liệu với luận văn!”

“Tôi muốn… tôi muốn thân mật hơn một chút, còn anh thì sao?”

“Anh còn đoan chính hơn cả Liễu Hạ Huệ! Có lúc tôi còn nghi ngờ anh lấy tôi làm bình phong!”

Tôi nói một hơi hết sạch, lồng ngực phập phồng.

Những tủi thân và khó hiểu tích tụ bao năm, trong căn phòng khám đầy mùi thuốc sát trùng của người yêu cũ này, cuối cùng cũng tìm được một lối thoát hoang đường.

Giang Tầm nghe, sắc mặt không có biến động gì. 

Đợi tôi nói xong, anh ta mới thản nhiên cất lời: “Chỉ vì thế thôi à?”

“Như vậy còn chưa đủ sao?” Tôi thấy anh ta thật sự không thể nói lý.

“Yêu đương không cần tiếp xúc thân mật à?”

“Anh căn bản là không thích tôi đúng không?”

“Hoặc là…”

Tôi hạ thấp giọng, liếc nhìn cánh cửa đã đóng kín, tiếp tục: “Anh căn bản là không được!”

Ba chữ cuối gần như chỉ là hơi thở, nhưng tôi chắc chắn anh ta nghe thấy.

Ngón tay gõ bàn phím của Giang Tầm dừng lại.

Anh ta quay hẳn người sang, nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt có chút sâu khiến tim tôi chợt lạnh đi.

“Tôi không được?” 

Anh ta lặp lại một lần, giọng không chút cảm xúc, nhưng sống lưng tôi lại hơi lành lạnh.

“Chẳng lẽ không phải?” Tôi ưỡn cổ, thua người không thua trận.

Giang Tầm không đáp, chỉ nhìn tôi. Vài giây sau, anh ta bỗng khẽ cười một tiếng rất nhẹ, rất ngắn, không có nhiệt độ.

“Khi đó em năm ba, tôi nghiên cứu sinh năm hai.”

“Trên tay có ba dự án đang ở giai đoạn then chốt, mỗi ngày ngủ chưa tới bốn tiếng.”

Giọng Giang Tầm chậm rãi, như đang kể chuyện của người khác.

“Quy định của thầy hướng dẫn tôi là, đề tài chưa ra kết quả giai đoạn thì không được phân tâm. Bị bắt gặp yêu đương, học bổng xét ưu tú của em cũng có thể bị ảnh hưởng.”

Tôi sững người.

Những chuyện này… Giang Tầm chưa từng nói rõ với tôi.

Tôi chỉ biết anh bận, áp lực lớn, nhưng không ngờ lại cụ thể đến mức đó.

“Còn chuyện ‘không được’,”

Ánh mắt anh lướt qua tôi, rồi quay lại màn hình máy tính, tiếp tục gõ phím, giọng không gợn sóng.

“Tôi chỉ nghĩ, có vài việc, nên làm khi mọi thứ ổn định hơn, chuẩn bị đầy đủ hơn. Với em, cũng là với tôi.”

Phòng khám lại chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió điều hòa khe khẽ. Tôi há miệng, đột nhiên không biết nên nói gì.

Những ấm ức và nghi ngờ năm xưa, trước mấy câu giải thích bình thản của anh, dường như đột ngột sụp xuống một góc, để lộ ra phần hiện thực mà tôi chưa từng nhìn rõ.

“Đơn thuốc đã điều chỉnh một chút, thêm một vị thuốc sơ can lý khí.” Giang Tầm đưa tờ đơn in ra cho tôi, vừa đưa vừa nói: “Tiếp tục chú ý sinh hoạt và cảm xúc. Một tháng sau tái khám.”

Tôi nhận lấy đơn, đầu ngón tay chạm vào tay anh, rồi lập tức tách ra.

“Còn việc gì không?” Giang Tầm hỏi.

“…Không. Cảm ơn bác sĩ Giang.”

Tôi đứng dậy, nắm chặt bệnh án và đơn thuốc, xoay người bước ra ngoài.

Khi tay chạm vào tay nắm cửa, giọng Giang Tầm vang lên từ phía sau, không lớn nhưng rất rõ:

“À, còn về vấn đề được hay không,” Anh ngừng một chút. “Về mặt lý thuyết, không ảnh hưởng tới điều trị tăng sinh tuyến vú.”

Tôi kéo cửa ra, gần như là bỏ chạy ra ngoài.

Không khí lạnh trong hành lang khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút, nhưng mặt vẫn nóng ran.

Trong đầu rối như tơ vò, lúc thì là lời giải thích vừa rồi của Giang Tầm, lúc thì là câu “về mặt lý thuyết” chết tiệt kia.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của Giang Tầm.

Giang Tầm: [Lúc nãy quên nói, massage có thể tăng lực vừa phải, chi tiết tham khảo phần bổ sung ở trang hai của tài liệu.]

Ngay sau đó, đúng như dự đoán, Giang Tầm lại gửi thêm một tệp file bổ sung.

Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện người qua kẻ lại, nhìn tin nhắn và file đó, vừa muốn cười, lại vừa thấy cay cay khó tả.

Giang Tầm dường như đã thay đổi, mà cũng như chẳng thay đổi gì cả.

Vẫn nghiêm chỉnh, rành mạch như thế, đến cả “chọc tức người khác” cũng mang nhịp điệu cẩn trọng rất riêng của mình.

Tôi không mở phần bổ sung đó, chỉ trả lời một câu:

Tôi: [Bác sĩ Giang, bây giờ anh giải thích những chuyện này, là với tư cách bác sĩ, hay với tư cách bạn trai cũ?]

Gửi xong. Tôi nhét điện thoại lại vào túi, đi về phía quầy thanh toán.