Liệu Trình Trọn Đời - Chương 5

Lần này, rất lâu sau đó, mãi đến khi tôi lấy thuốc xong bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại vẫn không rung thêm lần nào.

Từ bệnh viện về, tôi giống như một cái lò xo vừa bị vặn căng rồi đột ngột thả lỏng, hơi mơ hồ, lại có chút bứt rứt không nói thành lời.

Câu nói cuối cùng của Giang Tầm, và câu hỏi không được trả lời kia, như một cái gai nhỏ cắm trong tim, không đau, nhưng lại khiến tôi luôn phải nghĩ tới.

Thuốc uống đúng giờ, massage… ừ, cũng làm theo đúng “phần bổ sung” Giang Tầm mới gửi.

Sau khi tăng lực, cảm giác ê tức rõ hơn, nhưng hiệu quả dường như cũng khá hơn thật một chút.

Chỉ là mỗi lần đứng trước gương hoặc cúi đầu thao tác, tôi lại vô thức nhớ tới đôi tay Giang Tầm làm mẫu trong video, và dáng vẻ bình thản khi anh kể lại chuyện cũ trong phòng khám.

Bực bội. Tôi đổ hết tội lỗi cho thời tiết và cái chứng tăng sinh chết tiệt này.

Tối ngày thứ ba sau lần tái khám, tôi đang ngồi xếp bằng trên sofa xem show giải trí, chưa kịp cười thì điện thoại đã rung trước.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “Giang Tầm”, tay tôi run lên, suýt làm rơi cả gói khoai tây chiên.

Giang Tầm: [Đang làm gì?]

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó, mức cảnh giác lập tức kéo căng. Không giống phong cách của Giang Tầm chút nào.

Tôi: [? Bác sĩ Giang, đây là hình thức theo dõi mới à?]

Giang Tầm: [Không. Hỏi bừa thôi.]

Tôi càng thấy có gì đó không ổn.

Tôi: [Xem TV. Có việc gì?]

Giang Tầm: [Ừm. Mở cửa đi.]

Tôi: [“???”]

Tôi: [Mở cửa gì?

Giang Tầm: [Cửa nhà em. Tôi đang ở ngoài.]

Tôi bật dậy khỏi sofa ngay lập tức, tim đập thình thịch.

Rón rén tiến tới mắt mèo nhìn ra ngoài, dưới ánh đèn hành lang, đúng là Giang Tầm.

Anh ta không mặc áo blouse trắng, khoác một chiếc áo khoác tối màu, trong tay hình như còn xách một cái… túi nhựa? Trông như vừa đi đường xa về.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên vô số tiêu đề tin xã hội.

Hít sâu một hơi, tôi xoay ổ khóa, hé cửa ra một khe, vẫn giữ nguyên xích an toàn.

“Sao anh biết tôi ở đây?” Tôi trừng mắt nhìn Giang Tầm.

Mặt anh ta không có biểu cảm gì, giơ điện thoại lên lắc lắc: “Địa chỉ lần trước em để khi cấp cứu, trong hệ thống bệnh án có.”

“……”

Tôi quên mất vụ này.

“Có việc gì không nói trên WeChat được à? Hoặc nói ở bệnh viện?” Tôi chặn cửa, không có ý định cho Giang Tầm vào.

Ánh mắt Giang Tầm dừng trên mặt tôi một giây, rồi liếc xuống dưới.

Lúc này tôi mới nhận ra mình đang mặc bộ đồ ngủ lông san hô in hình cực kỳ khoa trương, tóc búi lộn xộn trên đỉnh đầu, mặt có khi còn dính vụn khoai tây chiên.

“Lần tái khám quên đưa em cái này.” Giang Tầm đưa túi nhựa qua khe cửa. “Cao dán hoạt huyết hóa ứ, dùng hỗ trợ, bên ngoài không dễ mua.”

Tôi sững người, không nhận ngay, hỏi lại: “Cái này… bệnh viện kê à?”

“Ừ.” Giang Tầm đáp một tiếng. “Tiện đường.”

Tiện đường? Còn lâu tôi mới tin, chỗ này với bệnh viện và ký túc xá cũ của anh ta hoàn toàn ngược hướng.

“Anh…” Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn tháo xích an toàn, nhận lấy túi.

Bên trong là mấy hộp cao dán còn nguyên tem, cùng hai gói nhỏ trông như trà thuốc bắc, trên đó có ghi tay cách dùng, nét chữ sắc gọn.

“Cảm ơn.” Giọng tôi có chút gượng gạo, đứng trong khung cửa, không nhúc nhích. Gió đêm mát lạnh từ hành lang thổi vào.

Giang Tầm vẫn chưa đi, ánh mắt vượt qua tôi, liếc nhìn phòng khách bừa bộn phía sau, rồi lại quay về mặt tôi: “Sắc mặt em vẫn không tốt lắm.”

“Thức khuya xem show thì không được à?” Tôi phản xạ cãi lại.

“Được.” Không ngờ Giang Tầm lại không phản bác, chỉ nói. “Trà uống trước khi ngủ, an thần.”

Không khí rơi vào trạng thái đóng băng kỳ lạ. Chúng tôi đứng cách nhau một bậc cửa, giống như hai người hàng xóm xa lạ.

Trên người Giang Tầm mang theo hơi lạnh ngoài trời, cùng mùi sạch sẽ quen thuộc, giống sát trùng nhưng dịu hơn.

“Giang Tầm,” Tôi bỗng lên tiếng, ngẩng đầu nhìn anh, “Đêm nay anh tới đây, chỉ để đưa mấy thứ này thôi sao?”

Giang Tầm im lặng một lát.

Đèn hành lang cảm ứng đúng lúc tắt đi, chỉ còn ánh đèn ấm trong nhà tôi hắt ra, phác họa rõ đường nét nghiêng bên mặt anh.

“Không phải.” 

Trong bóng tối, giọng anh nghe càng rõ hơn.

“Vậy là gì?”

Đèn vẫn chưa sáng.

Tôi nghe thấy Giang Tầm khẽ hít vào một hơi, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

“Đến xem em.” Anh nói, giọng vẫn phẳng, nhưng tốc độ dường như chậm lại. “Với tư cách… bạn trai cũ.”

Tim tôi hụt một nhịp, rồi nặng nề nện xuống.

Đèn cảm ứng vì câu nói đó mà đột ngột bật sáng, làm tôi nheo mắt lại.

Giang Tầm đứng dưới ánh đèn, biểu cảm vẫn bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt lại có gì đó khác đi, như mặt hồ sâu cuối cùng cũng gợn sóng.

“Đến xem tôi làm trò cười à?” Tôi nghe giọng mình hơi cao.

“Xem em có tự chăm sóc bản thân cho tử tế không.” Giang Tầm dừng lại một chút. “Rõ ràng là không.”

“Không cần anh quản.”

“Ừ, hiện tại thì chưa quản được.” Anh tiếp lời rất tự nhiên, ánh mắt rơi xuống cổ áo đồ ngủ của tôi, nơi có một cúc áo bị tuột. “Nhưng nếu ảnh hưởng tới hiệu quả điều trị, tôi vẫn phải quản.”

Lại là bài này.

Tôi nghẹn lời, nhưng phát hiện mình không còn giận như tưởng tượng, ngược lại còn có một thứ rung động kỳ lạ, kín đáo bò dọc theo sống lưng.

“Đồ đã đưa rồi, bác sĩ Giang có thể về được chưa.” Tôi cố tình làm mặt lạnh, lùi lại một bước, giả vờ như muốn đóng cửa.

Nhưng Giang Tầm đưa tay ra, chặn lên cánh cửa. Động tác không mạnh, nhưng rất vững. Bàn tay anh cách tay tôi rất gần, gần như chạm vào.

“Còn một chuyện nữa.” Anh nhìn tôi, giọng hạ thấp, trong hành lang yên tĩnh nghe đặc biệt rõ. “Về câu hỏi lần trước của em, là bác sĩ hay là bạn trai cũ.”

Tôi nín thở.

“Trong phòng khám, là bác sĩ.” Anh nói chậm rãi, ánh mắt khóa chặt tôi. “Ở đây, là bạn trai cũ.”

Bàn tay chặn cửa của anh vẫn không nhúc nhích, đầu ngón tay hơi dùng lực, khớp ngón tay trắng lên.

“Mà bạn trai cũ thì cảm thấy, có cần phải làm rõ một vài… hiểu lầm năm đó.”

“Hiểu lầm gì?” Tôi nghe giọng mình như lơ lửng.

Anh không trả lời ngay, ngược lại hỏi: “Bây giờ còn thấy tôi không được không?”

Thẳng thừng, bất ngờ, nện thẳng vào tai tôi, khiến vành tai nóng bừng.

Đèn hành lang lại tắt, bóng tối phóng đại mọi cảm giác.

Hơi thở của anh, mùi hương trên người anh, khoảng cách gần trong gang tấc, và cả cảm giác mát lạnh từ cánh cửa truyền qua đầu ngón tay anh.

“Tôi…” Cổ họng tôi khô khốc.

Đèn vẫn chưa sáng.

Giang Tầm dường như lại tiến gần thêm một chút.

Giọng nói gần như sát bên tai tôi, hơi thở lướt qua mai tóc, mang theo cái lạnh của gió đêm và nhiệt độ của chính anh.

“Về mặt lý thuyết,”Giang Tầm lặp lại từ đã dùng trong phòng khám, nhưng giọng điệu hoàn toàn khác. Trầm thấp, chậm rãi, từng chữ như có móc câu. “Thực tiễn mới sinh ra chân lý.”

Tim tôi đập nhanh đến mức sắp nhảy khỏi lồng ngực.

“Nhưng mà,” Anh đột ngột đổi giọng, rút tay đang chặn cửa về, đồng thời kéo giãn khoảng cách mập mờ đó.