Liệu Trình Trọn Đời

Gần đây ng//ực tôi lúc nào cũng căng tức, thở không ra hơi.

Đến bệnh viện, khoảnh khắc nhìn rõ bác sĩ khám cho mình, tôi sững sờ, người đang mặc chiếc áo blouse trắng kia, chẳng phải là người yêu cũ “ăn chay” của tôi hay sao?

Năm đó tôi chia tay anh ta cũng chỉ vì anh ta sống chết không chịu “ăn mặn”.

Giờ đây anh cầm tờ kết quả khám của tôi, đôi mắt phía trên khẩu trang khẽ nheo lại: “Cởi hết ra, đừng che tay.”

Tôi cứng đầu da đầu làm theo, lại nghe anh bổ sung thêm một câu: “Liệu trình cần xoa và hút, người nhà vào học đi.”

…Khoan đã, ở đây lấy đâu ra người nhà?

—

Gần đây ng//ực tôi cứ căng tức khó chịu, như bị nhét hai cục bông ẩm vào trong, hô hấp cũng không đều.

Kéo dài nửa tháng, thật sự chịu không nổi nữa, tôi đành lăn tới bệnh viện.

Khu vực chờ khám nồng mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn với cảm giác nặng nề khó tả.

Đến lúc gọi tên tôi, tôi đang cúi đầu lướt điện thoại, cố phân tán sự chú ý.

Đẩy cửa bước vào, ánh đèn trắng lóa có phần chói mắt.

Người ngồi sau bàn làm việc ngẩng đầu lên, trong đầu tôi “ù” một tiếng, lập tức đứng hình.

Giang Tầm.

Khuôn mặt đó, có lột da tôi cũng nhận ra.

Ngày trước tôi chia tay anh ta chính vì anh ta sống chết không chịu “tiến thêm bước nữa”, cảm thấy yêu đương còn nhạt nhẽo hơn cả mì nước trong, nên tôi đơn phương tuyên bố giải tán.

Giờ anh ta khoác chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, trước ngực đeo bảng “Ngoại khoa tuyến zú – Giang Tầm”, trông ra dáng hẳn hoi.

Ánh mắt anh ta dừng lại trên cái tên trong bệnh án của tôi, khựng một chút, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, chỉ còn lại đôi mắt, không nhìn ra cảm xúc gì.

“Ngồi.”

Giọng anh ta truyền qua khẩu trang, hơi đục, hoàn toàn theo công vụ.

Tôi máy móc nhích đến bên ghế ngồi xuống, mông chỉ dám chạm nửa ghế.

Anh ta bắt đầu hỏi bệnh: bắt đầu từ khi nào, cảm giác cụ thể ra sao, tình trạng kỳ kinh…

Tôi trả lời lắp bắp, ánh mắt lơ đãng, tuyệt nhiên không dám nhìn anh ta.

Không khí ngập tràn một loại ngượng ngùng như muốn thiêu cháy người ta.

Hỏi xong, anh ta đứng dậy.

“Vào trong kiểm tra.”

Phòng bên trong còn nhỏ hơn, chỉ có một giường khám, tấm vải vô trùng màu xanh, ánh đèn trắng bệch.

Anh ta kéo rèm lại, giọng không gợn sóng:

“Cởi áo trên, nằm lên.”

Ngón tay tôi run run, lần lữa mãi.

Bóng dáng anh ta hắt lên tấm rèm, đứng yên không nhúc nhích.

Cuối cùng cũng nằm thẳng, tay chân chẳng biết để đâu.

Anh ta bước tới, đeo găng tay cao su dùng một lần, tiếng “bụp” khe khẽ vang lên, vào tai tôi lại như sét đánh.

“Bỏ tay ra, đừng che.”

Da đầu tôi tê rần, đành dời hai tay đang che chặt trước ngực ra, nhắm mắt, liều luôn.