Nghe Thấy - Chương 3

Giang Vọng nhìn tôi qua ô kính, như thể không tin vào những gì vừa nghe thấy.

 

Anh ta hạ giọng:

 

“Thính Thính, vừa rồi là anh không đúng, đừng giận nữa được không?”

 

“Tôi không giận, Giang Vọng. Chúng ta chia tay rồi.”

 

Chiếc xe lao đi, tôi dập máy.

 

Tưởng có thể kết thúc một cách đàng hoàng, không ngờ ngay cả cơ hội nói thẳng mặt cũng chẳng có.

 

Tôi bật cười tự giễu, mở điện thoại công việc.

 

Hơn 90 tin nhắn, hầu hết đều từ quản lý của Giang Vọng.

 

“Xin chào, Giang Vọng nhà tôi vừa đoạt giải Nam ca sĩ xuất sắc nhất năm đấy!”

 

“Cần bài hát mới để giữ nhiệt, phần nhạc gửi cô rồi, phần lời cô cứ viết thoải mái nhé~”

 

“Không gấp đâu, lúc nào rảnh hãy trả lời cũng được.”

 

“Năm mới vui vẻ nhé, dậy chưa đó?”

……

 

Tôi gõ bốn chữ: “Không hợp tác nữa.”

 

Giang Vọng không biết, tất cả lời bài hát của anh ta từ khi debut đến giờ đều là tôi viết.

 

Anh ta chỉ tưởng gặp được tri kỷ, người công nhận tài năng của anh ta, nên mới vì anh ta mà sáng tác riêng.

 

Tôi từng định đợi đến khi anh ta cầu hôn, sẽ nói cho anh ta biết bí mật ấy, coi như một món quà bất ngờ.

 

Giờ thì khỏi cần rồi.

 

06

 

“Bản thảo mới của cô viết tới đâu rồi? Có nên cho một cái kết hạnh phúc không, mau gửi dàn ý nhé?”

 

“Ba quyển trong bộ ‘Thanh xuân’ của cô, hai quyển trước bán chạy lắm, tổng biên nói phải quảng bá trọng điểm đó! Tôi bận muốn chết, cô mau về ký sách trực tiếp đi nào!”

 

“Chị đại phú bà, dán tim cho em một cái nha~”

 

Biên tập viên đồng thời là bạn thân của tôi, biết tường tận từng chi tiết trong mười năm yêu đương giữa tôi và Giang Vọng.

 

Cô ấy cố tình gửi một icon “háo sắc” trêu tôi.

 

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nhấn tắt rồi lại mở.

 

Thở dài một hơi.

 

“Giao Giao, cậu nói xem, văn học thanh xuân có phải kết buồn mới hợp với hiện thực không?”

 

Sở Giao Giao không trả lời, giây sau đã gọi điện sang, giọng cô ấy đầy lo lắng.

 

“Thính Thính, cậu sao vậy?”

 

Giống như một đứa trẻ té ngã, lúc không ai bên cạnh thì chẳng khóc, chỉ khi có người hỏi han mới bỗng thấy tủi thân.

 

Tôi hít mũi, khẽ nói: “Tớ và Giang Vọng… hết rồi.”

 

Nước mắt không kìm được, ào ra bất ngờ.

 

Rõ ràng khi nói chia tay với anh ta, tôi chẳng hề khóc.

 

“Cậu đang ở đâu? Đợi chút, tớ đặt vé cho cậu về nhà nhé. Nghỉ ngơi ít lâu, còn bên tổng biên tập, tớ sẽ lo giúp…”

 

Sở Giao Giao lúc nào cũng đáng tin như thế.

 

Như hồi cấp ba, khi cha tôi qua đời đột ngột, tôi trầm cảm đến mức béo phì.

 

Cũng chính cô ấy luôn ở cạnh khích lệ tôi, kéo tôi ra khỏi quãng thời gian đen tối ấy.

 

Tình bạn tốt là liều thuốc quý.

 

Tôi nghĩ, mình nợ cô ấy rất nhiều, rất nhiều.

 

Nhưng… tình yêu chẳng phải cũng luôn khiến người ta cảm thấy nợ nhau sao?

 

07

 

Nhớ lại lúc trước khi lên tàu cao tốc, tôi cố sức nhấc vali đặt lên giá hành lý, bên trong toàn là đặc sản tôi mang từ nhà đi.

 

Toàn là những món Giang Vọng thích.

 

Anh ta từng nói, thích nhất là mấy món mẹ tôi tự tay làm.

 

Khi đó, Giang Vọng vẫn chưa nổi tiếng đến mức ấy.

 

Tiền kiếm được hoặc dùng để lo liệu các mối quan hệ, hoặc vẫn chưa được thanh toán.

 

Nhìn ngoài tưởng rực rỡ, nhưng thực ra đến cơm cũng chẳng đủ ăn.

 

Mỗi lần tôi đến tìm anh ta, đều mang theo thật nhiều đồ ăn vặt, đặc sản quê nhà.

 

Tôi vẫn nhớ rõ, lúc hai đứa ở trong căn hầm tối tăm ẩm thấp.

 

Mất điện, chỉ có thể thắp nến.

 

Ánh nến lung linh phản chiếu trong đôi mắt anh, sáng trong như nước.

 

Giang Vọng nói: “Thính Thính, anh nhất định sẽ để em sống một cuộc đời thật tốt. Em tin không?”

 

Tôi cũng kiên định gật đầu.

 

“Tin!”

 

Tôi tin, khi ấy Giang Vọng thật sự yêu tôi, thật sự muốn cùng tôi có một tương lai tươi đẹp.

 

Nhưng theo năm tháng, tôi dần hiểu ra, con người rồi cũng sẽ đổi thay.

 

Người đã quen với phù hoa danh lợi, lòng dạ sớm muộn cũng khác xưa.

 

Hôm ấy tôi mang đặc sản đến cho trợ lý của Giang Vọng.

 

Cậu ta ngoài mặt lịch sự, sau lưng lại ném hết đống quà sang một bên, chẳng buồn mang theo.

 

Nhìn chiếc vali cô độc nằm lạc lõng trong góc, trong thoáng chốc, tôi như nhìn thấy chính tương lai của mình.

 

Có lẽ, mọi thứ sớm đã có điềm báo.

 

Khi tấm lòng được trao đúng người, đó là sưởi ấm trong giá rét.

 

Nhưng giờ đây, trong thế giới của Giang Vọng chẳng còn bão tuyết, còn lòng tôi lại hóa thành một đống tàn tro vô dụng.

 

Thế mà, đó là những món mẹ tôi làm, đến tôi còn chẳng nỡ ăn.

 

Tấm lòng của mẹ, tôi phải giữ gìn thật cẩn thận.

 

Thế là tôi lại mang hành lý nặng trĩu ấy quay về nhà.

 

“Để tôi giúp nhé?”

 

08

 

Đột nhiên, sau lưng vang lên một giọng nói quen thuộc.

 

Tôi sững người, không dám quay đầu lại.

 

Giọng nói ấy… quá quen.

 

Quen đến mức khiến người ta muốn bật khóc.

 

Đó là giọng Giang Vọng của những năm xưa.

 

Trong trẻo, dịu dàng.

 

Khi ấy, bố tôi làm diễn viên đóng thế trong công ty giải trí.

 

Không ngờ gặp tai nạn, bị liệt nửa người.

 

Người đàn ông từng mạnh mẽ chống đỡ cả gia đình, bỗng sụp đổ.

 

Ban đầu, người nhà còn giấu ông, nói rằng có thể chữa khỏi, ông vẫn cố gắng điều trị.

 

Sau đó, ông nghe lén bác sĩ nói chuyện, biết mình cả đời chỉ có thể nằm trên giường.

 

Từ đó tính khí thay đổi, trở nên thất thường.

 

Chúng tôi hiểu, ông chịu không nổi sự thật ấy, không thể tiếp tục chống đỡ gia đình, cũng không chịu nổi cảm giác trở thành gánh nặng cho mẹ con tôi.

 

Những lời gay gắt ông nói ra, chẳng qua là muốn chúng tôi từ bỏ mà thôi.

 

Giữa thế gian lạnh lẽo, vẫn luôn có người đau khổ mà yêu thương hết mình.

 

Nhưng tình yêu ấy… thật đau đớn.

 

Tôi khi đó đã hiểu, hóa ra yêu cũng có thể vừa nặng nề, vừa dằn vặt đến vậy.

 

Nhìn cánh tay từng có thể dễ dàng bế bổng tôi của cha, dần dần gầy yếu, teo tóp.

 

Nhìn ánh sáng trong mắt ông, từng chút, từng chút một tắt đi.

 

Vì áp lực học tập và biến cố trong nhà, tôi rơi vào trầm cảm suốt một thời gian dài.

 

Trầm cảm khiến tôi béo lên, ít nói, cũng chẳng muốn giao tiếp.

 

Ở trường, không ai muốn lại gần tôi.

 

Lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng Giang Vọng, là qua chiếc radio cũ kỹ của bà nội.

 

Buổi chiều hè năm ấy, tôi ngồi nhà chán nản, xoay nút chỉnh sóng lung tung.

 

Gió nhẹ lùa qua rèm cửa.

 

Trong loa vang lên giọng nói trong trẻo và dễ chịu:

 

“Xin chào, tôi là phát thanh viên mới ‘Hi’, chữ ‘Hi’ trong ‘hy vọng’. Hôm nay bạn có gặp chuyện gì vui hay buồn không? Hãy đến kể cho tôi nghe nhé……”

 

Khi ấy, Giang Vọng còn chưa nổi tiếng, “Hi” là biệt danh đầu tiên của anh ta.

 

Tôi nuốt nước bọt, lần đầu cảm nhận được, thì ra giọng nói của một người có thể ấm áp và cuốn hút đến thế.

 

Giống như dòng suối đầu hè, hay miếng dưa hấu mát lạnh vừa lấy ra khỏi tủ.

 

Mát rượi, dễ chịu, lại khiến người ta càng thêm khát khao.

 

Tôi ôm tâm lý thử một lần, tham gia kết nối trực tiếp.

 

Không ngờ chương trình của phát thanh viên mới chẳng có mấy người nghe, tôi dễ dàng được nối máy.

 

Chúng tôi dần trở nên quen thuộc.

 

Giang Vọng còn cho tôi địa chỉ email, nói rằng khi bận học, không thể nghe radio thì có thể gửi thư.

 

Tôi kể cho anh ta nghe những ấm ức ở trường, những bất hạnh trong nhà.

 

Anh ta kiên nhẫn lắng nghe, khuyên tôi nghỉ ngơi sớm, ăn uống lành mạnh.

 

Còn đặc biệt ghi âm một đoạn tin nhắn giọng nói chỉ dành riêng cho tôi.

 

Sau đó, Giang Vọng cũng bắt đầu chia sẻ nỗi phiền muộn của mình.

 

Nói rằng chương trình chẳng có ai nghe, cảm ơn tôi vẫn chịu dành thời gian ghé qua.

 

Chúng tôi giống như hai chiếc lá nhỏ trôi giữa biển đêm mênh mông.

 

Âm thầm sưởi ấm cho nhau.

 

Giang Vọng nói, ước mơ của mình là trở thành một diễn viên lồng tiếng thật giỏi.

 

Tôi vẫn luôn nhớ lời ấy.

 

Chỉ tiếc, sau này Giang Vọng lại quên mất rồi.