Người Câm - Chương 1

Xem mắt tám lần, lần nào cũng thành anh em chí cốt.

Mẹ tôi cuối cùng cũng chịu không nổi, liền giới thiệu cho tôi một anh chàng câm.

Tôi đến đó vừa nhìn một cái.

Anh chàng câm ấy không phải ai khác, chính là người bạn học cũ từng từ chối lời tỏ tình của tôi hồi lớp mười hai.

…

01

Bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi và anh trai khôn lớn.

Khó khăn lắm hai anh em đều tốt nghiệp, sự nghiệp cũng coi như có chút thành tựu, vậy mà chỉ hơn người ta ở chỗ… đều ế.

Mẹ tôi bắt đầu sốt ruột.

Cứ đến lễ tết là lại lo thu xếp cho hai anh em tôi đi xem mắt.

Về chuyện xem mắt này, ban đầu tôi rất bài xích.

Dù sao thì tùy tiện tìm một người để kết hôn, nghe thôi đã thấy điên rồi.

Nhưng anh tôi thì khác hẳn, anh ấy tiếp nhận cực nhanh.

Thời điểm chăm chỉ nhất, một ngày anh ấy xem mắt ba người, sáng gặp xong, trưa còn kịp về nhà ăn cơm, rồi lại tiếp tục chiến đấu.

Tôi không hiểu nổi, vô cùng ngạc nhiên.

Tôi hỏi anh ấy: “Anh làm kiểu gì vậy?”

Anh tôi đắc ý nói: “Cái này em không hiểu rồi, bọn mình còn trẻ thế này, mấy người cùng tuổi đi xem mắt được mấy ai là tự nguyện chứ? Mọi người chỉ cần thêm WeChat, gặp cho có lệ, KPI hoàn thành rồi thì còn ai thúc ép đi xem mắt nữa.”

Vừa nói, anh ấy còn không quên gửi tin nhắn hàng loạt cho mấy cô gái kia.

Tôi nhìn kỹ lại, phát hiện anh ấy đang hỏi người ta có muốn mua bảo hiểm không.

Tôi nói: “Bậc thầy, em ngộ ra rồi.”

02

Mắt thấy đối tượng xem mắt thứ tám của tôi sắp bị anh tôi chốt luôn hợp đồng bảo hiểm, mẹ tôi ngồi không yên nữa.

Mẹ ngồi xuống bên cạnh tôi, vừa bóc quýt vừa lẩm bẩm:

“Dì Lưu giới thiệu cho con một cậu con trai, nghe nói tự khởi nghiệp mở công ty, bố mẹ đều là giáo sư, tính tình dễ gần lắm.”

“Ảnh của cậu ấy mẹ cũng xem rồi, trông thư sinh, nhìn cũng ưa mắt, ngày mai con đi gặp thử đi.”

Ban đầu tôi không để tâm lắm, với chuyện xem mắt này tôi tự thấy mình đã rất có kinh nghiệm rồi.

Nhưng khi mẹ cam đoan đây là người cuối cùng, tôi chẳng nói hai lời liền đồng ý.

Mẹ tôi vừa rồi còn mặt mày ủ rũ, giây sau đã cười tươi như hoa.

Mẹ nhét múi quýt đã bóc vào tay tôi: “Nhưng dì Lưu nói, đứa nhỏ đó sinh ra có chút khiếm khuyết, là người câm. Con nói năng không giữ mồm giữ miệng, chú ý chút.”

Câm à.

Tôi đột nhiên nhớ tới một người.

Bên cạnh, anh tôi đang nằm dài trên sofa, nghe xong liền bật cười trước.

Mẹ tôi tát cho anh ấy một cái: “Con cười cái gì? Ngày mai mà còn dám bảo người ta mua bảo hiểm, mẹ đánh gãy chân con.”

Anh tôi cười cười xin tha mấy câu.

Mẹ tôi lại quay sang an ủi tôi: “Cứ tìm hiểu thử đã, không hợp thì thôi. Nhưng nghe nói cậu ấy hồi cấp ba cũng học trường Nhất Trung, hai đứa biết đâu còn là bạn cùng trường.”

Tôi vừa ăn quýt vừa không nói gì.

Ngược lại, anh tôi lại nổi hứng: “Nhất Trung à, tên gì thế?”

Mẹ tôi nghĩ mãi không ra: “Ây, mẹ quên mất rồi, con hỏi làm gì?”

Anh tôi nói: “Hỏi cho biết thôi, lỡ đâu lại là mối tình đầu của Minh Nghi thì sao.”

Tôi đá anh ấy một cái, sửa lại: “Không có yêu. Đừng nói bừa.”

03

Trần Gia Viễn.

04

Bên ngoài cửa sổ, đêm đã khuya yên tĩnh, gió cuốn lá cây xào xạc không ngừng.

Hóa ra Giang Thành đã vào thu từ lúc nào.

Tôi chợt nhớ ra, Trần Gia Viễn cũng chuyển tới lớp tôi vào một mùa thu như thế này.

Nhất Trung là trường cấp ba trọng điểm của tỉnh, chuyện thành tích thi cử bị quản rất nghiêm.

Lớp mũi nhọn luôn xoay quanh top năm mươi toàn khối, rớt thì bù, bù rồi lại rớt, cứ mỗi kỳ thi lớn là lại thấy gương mặt mới.

Nhưng Trần Gia Viễn thì khá đặc biệt.

Cậu ấy không nói được.

Vì vậy giáo viên chủ nhiệm sắp xếp cậu ấy ngồi cạnh tôi, lý do là tôi quá ồn ào, cậu ấy lại ít nói, hai đứa tôi có thể “bù trừ” cho nhau.

Tôi thấy cũng thú vị.

Khi đó còn nhỏ, tinh lực dồi dào, một giây có đến tám trăm suy nghĩ chán ngắt hoặc thú vị muốn tìm người để trút ra.

Mà Trần Gia Viễn là người duy nhất chịu yên lặng nghe tôi nói.

Cậu ấy lúc nào cũng kiên nhẫn, lúc nào cũng lắng nghe, chỉ cần tôi hơi nghiêng qua, cậu ấy liền biết tôi sắp nói chuyện, rồi nghiêm túc quay mặt sang.

Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ đôi mắt ánh lên ý cười của cậu ấy mỗi lần chúng tôi nhìn nhau.

Nghĩ tới đây, tôi vô thức cong khóe môi.

Khi hoàn hồn lại, màn hình điện thoại đã tự động nhảy sang khung chat với “bạn học May Mắn”.

05

Bạn học May Mắn.

Đó là ghi chú tôi đặt cho cậu ấy.

Khi đó còn thề thốt chắc nịch, nói làm vậy thì cậu ấy sẽ gặp nhiều may mắn hơn một chút.

Không biết bao nhiêu năm trôi qua rồi, cậu ấy có thật sự may mắn hơn không.

Lịch sử trò chuyện dừng lại ở ngày Tết Đoan Ngọ, cậu ấy gửi cho tôi một câu chúc Tết Đoan Ngọ vui vẻ.

Nhìn lại bao năm nay, nội dung trò chuyện giữa chúng tôi nghèo nàn đến đáng thương.

Phần lớn đều là cậu ấy gửi cho tôi đủ loại lời chúc lễ tết, giống hệt tin nhắn gửi hàng loạt.

Thỉnh thoảng tôi trả lời một câu “Chúc vui vẻ như nhau”.

Hoặc là lười, không trả lời luôn.

Tôi nhìn avatar của cậu ấy một lúc, rồi thoát ra.

Mở khung chat để làm gì chứ?

Nói với cậu ấy rằng: “Hôm nay mẹ tôi giới thiệu cho tôi một đối tượng xem mắt, tôi thấy giống cậu lắm, thế là lại nhớ tới cậu.”

Bị điên à.

06

Địa điểm xem mắt được hẹn ở một tiệm bánh ngọt trong con hẻm.

Hơi hẻo lánh, thật ra cũng không dễ tìm.

Nhưng tôi khá thích tiệm này, xem như khách quen rồi.

Không ngờ khẩu vị của đối phương lại khá hợp với tôi.

Trong điện thoại, mẹ tôi vẫn không yên tâm, dặn dò liên tục:

“Người ta mặc áo sơ mi trắng, quần jean xanh, có tóc mái, không đeo kính, ngồi ở vị trí gần cửa sổ.”

Tôi rẽ qua góc phố, sắp bước tới cửa chính của tiệm bánh.

Bỗng nhiên bước chân khựng lại.

Sau cánh cửa kính trong suốt, một bóng dáng quen thuộc đến mức không thể quen hơn xuất hiện ở đó.

Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như hẫng mất một nhịp.

Tôi hỏi mẹ: “Mẹ, đối tượng xem mắt của con tên gì nhỉ?”

Mẹ tôi nghĩ một chút rồi nói: “Trần Gia Viễn.”

Trần Gia Viễn à.