Tĩnh Văn - Chương 1

Động đất xảy ra, tôi bị chôn vùi dưới lòng đất.

 

Hứa Trạch nói: “Cứu Mục Ôn trước…”

 

Giọng anh gấp gáp đến mức, giống hệt năm anh tám tuổi, khi tôi nhặt được anh trong hành lang.

 

Khi đó anh run lên vì lạnh, nắm chặt tay tôi nói: “Chị ơi, cứu em.”

 

Tôi cầu xin bố mẹ nhận nuôi anh.

 

Sau này gia đình xảy ra biến cố, mười sáu tuổi tôi bỏ học, một ngày làm ba công việc.

 

Mỗi lần về nhà, anh đều lao tới nói: “Chị, sau này em lớn rồi sẽ nuôi chị.”

 

Ngày anh đỗ đại học, mắt đỏ hoe, nhét giấy báo trúng tuyển vào tay tôi: “Tĩnh Văn, đợi em bốn năm, em sẽ cưới chị.”

 

Tôi đợi tám năm.

 

Đợi đến khi anh nắm tay Mục Ôn, nói: “Chị, đây là vị hôn thê của em.”

 

Ngày tôi tuyệt vọng rời khỏi đất nước.

 

Anh đuổi theo ra khỏi buổi lễ đính hôn, rồi ngã xuống dưới đèn đỏ.

 

Mẹ anh gào thét trong điện thoại: “Chính cô hại ch.ế.t con trai tôi!”

 

Tôi cầm điện thoại, chợt bật cười.

 

“Dì à, năm đó dì vứt anh ta ngoài hành lang, đâu phải vì anh ta ồn ào, mà là sợ chuyện dì ngoại tình bị phát hiện đúng không?”

 

01

 

Tôi bị đánh thức bởi tiếng pháo nổ ngoài cửa sổ.

 

Nheo mắt nhìn ra ngoài, hóa ra là Tết rồi.

 

Tiếng bàn tán từ giường bên cạnh không lớn không nhỏ len vào tai: “Cô bé này ở đây một mình à, đúng dịp Tết thế này.”

 

“Chứ còn sao nữa, nhà họ Hứa đã giúp trả tiền viện phí cho cô ta rồi, còn muốn gì nữa.”

 

“Làm ký sinh trùng cũng không phải kiểu này chứ, còn mơ tưởng gả cho thiếu gia nhà họ Hứa.”

 

Trong ngực đau âm ỉ.

 

Ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng pháo.

 

Tôi nằm trên giường bệnh, đếm tốc độ nhỏ giọt của chai truyền. Một giọt, hai giây.

 

Ký ức trong đống đổ nát lại ùa về.

 

Tấm bê tông đè lên người tôi rất nặng, chân đã sớm mất cảm giác.

 

Khoảnh khắc nghe thấy giọng của Giang Trạch, tôi còn tưởng mình sắp được cứu.

 

Ngay sau đó, giọng của nhân viên cứu hộ vang lên: “Mỗi tấm bê tông đều đè một người, cứu ai trước?”

 

Tôi vừa định mở miệng, khuyên Giang Trạch cứu Mục Ôn trước, còn chưa kịp nói.

 

“Cứu Mục Ôn trước, bên này, cứu cô ấy trước…”

 

Tôi khựng lại, nằm úp trong đống đổ nát tối đen, máu trên mặt dính bết che cả mắt, tôi chớp chớp mắt, không nhìn thấy gì.

 

Trong tai ù đi, nhưng câu nói ấy lại rõ ràng như khắc sâu vào đầu.

 

Tôi nhắm mắt lại.

 

Bỗng nhớ đến lần đầu tiên nhặt được anh ta.

 

Năm đó tôi mười tuổi, anh ta tám tuổi.

 

Giữa mùa đông lạnh buốt, anh ta co ro trước cửa khu nhà tôi, môi tím tái vì lạnh. Tôi ngồi xuống hỏi: “Bố mẹ cậu đâu?”

 

Anh ta lắc đầu, không nói gì.

 

Tôi đưa anh ta về nhà, cầu xin bố mẹ nhận nuôi.

 

Bố mẹ tôi đều là công nhân bình thường, cuộc sống chật vật, nhưng cũng không nói gì, dọn ra một căn phòng nhỏ trải giường cho anh ta.

 

Từ đó trở đi, anh ta chính là em trai tôi.

 

02

 

Năm tôi mười sáu tuổi, gia đình xảy ra biến cố.

 

Bố tôi ngã từ công trường xuống, không qua khỏi. Mẹ tôi tái giá.

 

Tôi không khóc, bỏ học, một ngày làm ba công việc.

 

Bốn giờ sáng đi phụ quán ăn sáng, buổi trưa đi siêu thị xếp hàng, buổi tối làm thu ngân ở quán net.

 

Rất mệt, nhưng mỗi lần về nhà nhìn thấy Hứa Trạch đang đợi tôi, lại không thấy mệt nữa.

 

Anh ta ngồi dưới ánh đèn làm bài tập, tôi đẩy cửa bước vào, liền ngẩng đầu: “Chị, chị về rồi.”

 

Rồi múc cho tôi một bát cháo nóng.

 

Sau đó anh ta thi đỗ đại học, cầm giấy báo trúng tuyển, mắt sáng lấp lánh: “Tĩnh Văn, đợi em tốt nghiệp, em sẽ cưới chị.”

 

Tôi khựng lại một chút, rồi cười: “Được.”

 

Năm anh ta tốt nghiệp, được bố mẹ ruột tìm về.

 

Anh ta nói với tôi: “Tĩnh Văn, em phải đứng vững ở nhà họ Hứa, đợi em vài năm.”

 

Tôi đợi.

 

Chờ một lần là ba năm.

 

Trong ba năm ấy, tôi từ bạn gái biến thành chị nuôi, từ “Tĩnh Văn” biến thành “con nhỏ nhà quê đó”.

 

Anh ta chưa từng đứng ra giải thích cho tôi dù chỉ một câu.

 

Tôi vẫn nghĩ anh ta có nỗi khổ riêng.

 

Cho đến khoảnh khắc động đất, nghe thấy anh ta gọi tên Mục Ôn.

 

Tôi bỗng hiểu ra.

 

Chẳng có nỗi khổ nào cả.

 

Chỉ là anh ta không yêu tôi.

 

03

 

Lần đầu tiên gặp Mục Ôn là ở nhà họ Hứa.

 

Hôm đó tôi vô tình bắt gặp Hứa Trạch đang xem mắt.

 

Nhìn thấy tôi, Mục Ôn nhíu mày: “Cô là ai? Người giúp việc trong nhà à? Bẩn thỉu thế này mà cũng dám bước vào.”

 

Tôi sững lại, cúi đầu nhìn mình.

 

Rất sạch sẽ, chỉ là quần áo giặt đến bạc màu.

 

Dì Vương bảo mẫu vội vàng tiến lên kéo tôi đi: “Xin lỗi, đây là con gái tôi, hôm nay đến tìm tôi, lần sau sẽ không thế nữa.”

 

Nói xong liền đẩy tôi đi ngay.

 

“Đứng lại!”

 

Tôi dừng bước, quay đầu.

 

“Mấy người nhà họ Hứa đúng là không coi anh ra gì nhỉ, người giúp việc mà còn để con gái tùy tiện ra vào, anh xem trong nhà có mất thứ gì không. Con nhỏ nhà quê này, tay chân không sạch sẽ đâu.”

 

Tôi kinh ngạc nhìn cô ta, rồi chuyển ánh mắt sang Hứa Trạch.

 

Anh ta chỉ cúi đầu, im lặng.

 

Tôi mím môi, lên tiếng: “Tôi không lấy đồ.”

 

Mục Ôn “chậc” một tiếng, liếc tôi đầy khinh miệt: “Cô chứng minh kiểu gì?”

 

Tôi nhắm mắt: “Cô muốn tôi chứng minh thế nào?”

 

“Cởi quần áo ra.”

 

Tôi lập tức trừng to mắt.

 

Hứa Trạch vẫn không ngẩng đầu.

 

Hành lang im lặng vài giây, có người giúp việc hít vào một hơi lạnh.

 

Tay tôi dần siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

 

“Cởi đi.” Mục Ôn khoanh tay, khóe môi nhếch lên, “Không phải muốn chứng minh à?”

 

Tôi nhìn cô ta, rồi nhìn sang Hứa Trạch.

 

Anh ta nâng tách trà lên, nhấp một ngụm.

 

Tôi cười khẽ.

 

Cúi người, cởi giày.

 

Rồi đến tất.

 

Rồi áo khoác.

 

Khi tay đặt lên gấu áo len, dì Vương đột nhiên lao tới ôm chặt tôi: “Đủ rồi! Cô ơi, con gái tôi không phải loại người đó, tôi xin cô.”

 

Dì khóc rồi quỳ xuống.

 

Mục Ôn ghét bỏ lùi lại một bước: “Được rồi được rồi, xui xẻo.”

 

Tôi cúi xuống đỡ dì Vương dậy, lau nước mắt cho dì.