Hướng Nam - Chương 6

19

 

Những ngày trên lịch vẫn bị gạch đi từng ngày một.

 

Chu Tự dường như đã đi công tác, đôi khi vẫn nhắn tin với tôi.

 

Nhưng tần suất ít hơn.

 

Tôi vẫn thích mở avatar của anh ra ngẩn người, nhìn vòng bạn bè trống trơn của anh.

 

Mấy ngày nay, tôi đã xử lý hết những di vật chị để lại.

 

Có cái đốt đi, có cái gửi đến một số tổ chức từ thiện.

 

Khi dọn đồ, tôi tìm được một cuốn sổ ghi chép, là đồ từ rất lâu rồi, trên đó là nét chữ của chị.

 

Chị tôi hơn tôi chín tuổi, nhưng khi bỏ học để nuôi tôi, chị mới mười sáu.

 

Từ khi tôi có ý thức, người tôi nhìn thấy chỉ có chị, một mình chị gánh vác vai trò của ba mẹ, ông bà nội ngoại.

 

Thế mà chị lại là người có tính cách rất tốt.

 

Chị chưa từng nổi giận với tôi một lần nào, nuông chiều tôi đến mức không ra gì.

 

Khi đó tôi muốn gì cũng có, là đối tượng khiến bạn bè trong lớp phải ghen tị.

 

Hồi tiểu học có một bộ hoạt hình rất hot, tôi muốn cây gậy phép thuật của cô bé trong đó.

 

Trong cửa hàng bán 98 tệ.

 

Hồi đó 98 tệ là rất đắt, tôi vẫn muốn, cứ quấn lấy chị đòi mua.

 

“Tiểu Nam…”

 

Chị hơi áy náy cúi xuống, tôi thấy tình hình không ổn, liền bĩu môi chuẩn bị khóc.

 

Chị liền không chịu nổi, ngồi xổm xuống, vụng về dỗ tôi.

 

“Không sao, không sao, chị mua cho em.”

 

“Vậy ngày mai em phải có!”

 

Tôi mắt đỏ hoe nhìn chị.

 

Khi đó không hiểu được biểu cảm của chị, biểu cảm khó xử, chỉ nghĩ rằng thứ tôi muốn chị nhất định sẽ cho tôi.

 

Ngày hôm sau chị thật sự mua cho tôi.

 

Tôi rất vui, luôn cảm thấy chị rất tốt, là người tốt với tôi nhất trên đời.

 

Nhưng tôi chưa từng biết, cây gậy phép thuật 98 tệ ấy, chị đã đạp máy may trong xưởng suốt hai ngày một đêm không ngủ để kiếm tiền.

 

Tôi tìm một cái bật lửa, đứng ngoài ban công đốt cuốn sổ đó.

 

Tôi tưởng mình sẽ không khóc, nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.

 

Tôi vẫn rất nhớ chị, người ta nói sự ra đi của người thân giống như một đời ẩm ướt.

 

Nhưng với tôi, cơn ẩm ướt này quá đỗi nặng nề.

 

Tôi một mình ngồi xổm trên sàn khách sạn, cũng không biết nên làm gì, ngủ thiếp đi, mơ thấy chị, rồi tỉnh lại, nhớ ra chị đã không còn nữa.

 

Như để phân tán chú ý, tôi lướt điện thoại, chạm vào avatar của Chu Tự.

 

Vẫn là một bức ảnh biển rất đẹp.

 

Đoạn chat giữa tôi và anh vẫn dừng lại ở hai ngày trước, anh đột nhiên nói đã đặt cho tôi cháo yến trên app.

 

Tôi kéo lên xem lại tin nhắn, ngón tay khựng lại, chạm nhầm vào một nút.

 

Trước đó từng gọi cho anh, lần này vô tình chạm lại, cuộc gọi được gọi đi, hiện lên giao diện gọi điện.

 

Cơn buồn ngủ của tôi lập tức tỉnh đi một nửa, vội vàng cúp máy.

 

…

 

Nhìn giờ, tính chênh lệch múi giờ, chắc giờ này anh sắp ngủ rồi, nhưng cuộc gọi nhỡ 0.02 giây vẫn còn đó.

 

Giống như đang nhớ đến anh vậy.

 

Ban đêm tôi luôn dễ suy nghĩ lung tung, nhìn biểu tượng cuộc gọi mà ngẩn người.

 

Điện thoại bắt đầu rung lên.

 

Lần này thật sự là cuộc gọi.

 

Anh gọi tới.

 

20

 

Trong điện thoại có tiếng gió.

 

Tôi cầm điện thoại, trong khoảng lặng không biết nên mở lời thế nào.

 

Nghe thấy anh khẽ cười một tiếng.

 

“Nhớ tôi rồi à?”

 

Tự tin thật.

 

Nhưng tim tôi lại vô cớ đau âm ỉ khi nghe thấy giọng anh.

 

Tôi nắm chặt điện thoại, không biết nên nói gì, hé miệng.

 

[…]

 

Sợ anh vì tôi im lặng quá lâu mà cúp máy.

 

Nhưng thứ rơi xuống trước lời nói, lại là nước mắt.

 

[…]

 

Tôi vội hít mũi.

 

Anh khựng lại một chút, rồi hỏi.

 

“Khóc rồi à?”

 

Giọng dỗ dành, nhưng âm sắc lại khàn đi vài phần.

 

“Mở video, để tôi xem.”

 

Đêm khuya như vậy, tôi cũng không kịp suy nghĩ nhiều, mở video rồi mới nhớ ra mình không trang điểm, tóc rối bời, mắt chắc cũng đỏ.

 

Đối diện với hình ảnh mờ nhòe, phía anh là một mảng đen, không bật camera.

 

Nhưng tôi nghe thấy một tiếng chửi rất khẽ.

 

Phòng tối nên chất lượng hình ảnh không tốt, tôi chỉ thấy mắt mình đỏ hoe trong video, lấy mu bàn tay lau hai cái, vẫn đỏ.

 

Bên anh im lặng, chỉ còn tiếng thở hơi rối.

 

Một lúc sau, nghe anh hỏi.

 

“Sao lại khóc thành thế này.”

 

“Tôi nhớ chị tôi.”

 

Tôi nói.

 

“Vậy đón chị về ở mấy hôm?”

 

Lời anh nhẹ nhàng, rơi lên tim tôi.

 

“Nhưng chị ấy mất rồi, Chu Tự.”

 

Tôi nhìn ống kính với chút bi thương, nhìn về phía màn hình đen bên anh, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

 

Qua chiếc micro chất lượng không tốt truyền đến tiếng thở đứt quãng của anh.

 

“Xin lỗi, tôi là đồ khốn.”

 

Tôi không hiểu vì sao anh lại tự nói mình nặng nề như vậy.

 

Chỉ mặc cho nước mắt rơi tí tách, như tìm một chỗ để trút ra.

 

“Tôi buồn đến chết mất.”

 

Ôm lấy đầu gối, nói cũng không tròn câu.

 

“Tôi nhớ chị ấy, nhớ lắm, nhớ lắm.”

 

“Tôi mơ thấy chị ấy, rồi lại không muốn tỉnh nữa.”

 

“Chu Tự, sao anh không nói gì?”

 

Tôi lau nước mắt trên mặt, mới phát hiện anh đã im lặng một lúc.

 

Cũng không hẳn là im lặng… là có chút kỳ lạ trong nhịp thở.

 

“Tôi…”

 

“Đang nhìn cô.”

 

Tôi nghe anh ngập ngừng nói, mơ hồ, giọng vốn trong trẻo không biết từ lúc nào đã trở nên khàn thấp.

 

Có chút gì đó không đúng.

 

Nhưng lại không biết là ở đâu, nên tôi chạm vào khung màn hình đen bên anh.

 

“Sao anh không bật camera?”

 

“Không tiện mở.”

 

Anh nói.

 

Lời từ chối rất nhẹ nhưng thẳng thừng, khiến tim tôi chùng xuống.

 

“Không tiện gì chứ? Sao lại không tiện? Bên… cạnh anh có ai à?”

 

Quả nhiên nửa đêm không thích hợp gọi điện.

 

Những câu nghi ngờ buột miệng thốt ra, lại cảm thấy những câu hỏi đó của mình thật vô nghĩa.

 

Mà giây tiếp theo, anh đã bật camera.

 

“Không có gì.”

 

Thứ xuất hiện trước mắt khiến tôi giật mình úp điện thoại xuống sàn.

 

“Ừm? Không phải muốn xem sao?”

 

“Không xem nữa à?”

 

Anh hỏi có chút tiếc nuối, tôi dần nghe thấy âm thanh bên anh trong đêm yên tĩnh càng rõ ràng hơn.

 

“Chu Tự.”

 

“Ừm?”

 

Anh như vậy rồi mà vẫn còn rảnh đáp tôi.

 

“Anh là biến thái à.”

 

Bên anh im lặng rất lâu.

 

Cuối cùng, giọng nói bên kia rõ hơn một chút.

 

“Đúng là vậy.”

 

Ngắt quãng, trầm thấp.

 

“Nhớ cô đến phát điên.”

 

“Muốn bây giờ lập tức qua hôn cô.”

 

Tôi giờ đã có chút miễn dịch với những lời thẳng thắn trần trụi anh nói.

 

Dùng mu bàn tay áp lên má, lại thấy còn nóng hơn lúc nãy.

 

Bò qua nhặt điện thoại lên, trong khung hình, anh đã mặc chỉnh tề, lại gần ống kính, chỉ có một nguồn sáng le lói.

 

Nốt ruồi trên mí mắt càng rõ hơn.

 

“Chu Tự.”

 

“Bên anh chắc muộn lắm rồi.”

 

Tôi hỏi, ống kính của anh khẽ rung, rồi xoay sang hướng khác.

 

“Cũng bình thường.”

 

Là một vùng biển rất rộng, từng lớp sóng vỗ vào bờ, ánh trăng xa xa rơi trên mặt nước.

 

“Đẹp không?”

 

Anh hỏi.

 

“Đẹp.”

 

Tôi nói, rồi hai người chúng tôi im lặng rất lâu, tiếng sóng như cuốn lấy con người, tôi thậm chí có một khoảnh khắc muốn mãi dừng lại trong khoảng thời gian như thế này giữa tôi và anh.

 

Cuối cùng, tôi lên tiếng trước.

 

“Ngủ ngon.”

 

Anh nhìn tôi qua màn hình, rồi giơ tay khẽ lau, một lúc sau tôi mới hiểu anh đang làm gì.

 

À, là muốn lau nước mắt cho tôi.

 

“Đừng khóc nữa.”

 

“Nhưng lúc nãy anh còn…”

 

“Tôi khóc trước mặt anh mà…”

 

Tôi có chút tủi thân nói.

 

Anh cười một tiếng, giọng trầm mang theo chút nguy hiểm.

 

“Tối nay cô còn muốn cúp máy nữa không?”

 

Tôi trực tiếp tắt cuộc gọi.

 

Ánh trăng thấp thoáng trên rèm cửa, tôi chưa từng cúp máy anh trước như vậy.

 

Một lúc sau, điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh.

 

“Ngủ ngon.”

 

Chỉ hai chữ rất đơn giản.

 

Nhưng tôi lại bỗng thấy tim mình như bị ai đó khẽ xoa.

 

Cơn buồn ngủ kéo đến, cuối cùng cũng có thể ngủ được.