Mùi Vị Của Em - Chương 7 - Hết

17

Giữa ban ngày.

Tôi dè dặt hỏi Quỳ Quỳ: “Tối qua tớ say có làm gì hay nói gì không…”

Cô ấy chớp mắt với tôi.

“Cậu ngoan lắm.”

“Chẳng nói gì cả.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy lại hờ hững lái sang bệnh nhân kia.

“Thử tưởng tượng xem, thầy tớ nên chữa bệnh cho anh ta đến mức nào.”

“Thì người anh ta yêu mới chấp nhận được anh ta?”

Quỳ Quỳ nhìn vào mắt tôi: “Xuất phát từ mức chấp nhận của cậu.”

Tôi nghĩ một lúc.

Đưa ra một phép so sánh.

“Chó điên thì tớ rất sợ, vì thấy tớ là nó vồ, là cắn, tớ sẽ đau, thậm chí sẽ chết.”

“Nhưng nếu..”

“Tớ là chủ của nó, thì khác.”

“Có điều thuần hóa khó lắm.”

Quỳ Quỳ nói: “Nếu nó có một trái tim muốn được thuần hóa.”

“Thì dù cậu vứt sợi xích đi, người kích động sẽ là con chó, nó sẽ tự ngậm sợi xích theo sau.”

Gió thổi tung rèm cửa.

Quỳ Quỳ lại hỏi: “Trong tình huống nào Ân Từ sẽ bị kích động?”

Tôi cười.

“Tớ hôn hít với đàn ông đàn bà khác ngay trước mặt anh ta, anh ta cũng chẳng thèm nhìn thêm một cái.”

Cô ấy à một tiếng.

“Ý tớ là trước đây.”

Tôi hồi tưởng lại.

Đại khái là từ khi tôi rời khỏi vòng tay anh ta.

Người đó như chú heo con đi tìm sữa, ư ử, lo được lo mất, tưởng tượng đủ thứ.

“Anh ta đúng là đồ thần kinh, tớ nói cậu nghe.”

“Thật ra anh ta chưa bao giờ thấy mình có bệnh.”

Tôi đâm anh ta, hạ độc anh ta, anh ta đều không giận.

Còn xoa đầu tôi với vẻ hào quang thần thánh.

“Em chỉ có chút tính khí nhỏ thôi.”

“Dù sao bình thường anh làm quá đáng quá nặng tay.”

“Không sao.”

Anh ta có một hệ thống logic riêng.

Trong thế giới của anh ta.

Nếu tôi đói, ăn luôn anh ta cũng được.

“Nên là.”

Tôi nói với Quỳ Quỳ: “Anh ta chắc chắn đã lật sang trang mới với tớ rồi.”

“Không thì loại người như Ân Từ có chết cũng không tha cho tớ.”

Khi một người mất đi khao khát với ai đó.

Bệnh tự nhiên sẽ khỏi.

Quỳ Quỳ hỏi: “Vậy tớ giới thiệu cho cậu mấy cậu sinh viên nhé?”

Tôi nhìn mũi chân, gật đầu.

“Được thôi, tớ cũng muốn lật sang trang mới.”

18

Gặp người vào buổi sáng.

Đàn em khóa dưới của Quỳ Quỳ.

Khá đáng yêu, rất thanh xuân.

Nhưng ngưỡng của tôi bị nuôi quá cao, không có cảm giác gì.

Buổi chiều.

Tôi về nhà ngủ một giấc thật dài.

Tỉnh dậy đã ở địa bàn của Ân Từ.

Cách ba năm, khung cảnh quen thuộc.

Cả căn phòng bị hoàng hôn nhuộm thành màu cam ấm.

Ân Từ quay nghiêng về phía tôi.

Quỳ trên thảm như một tín đồ, lải nhải những lời khó hiểu.

“Cô ấy là cá thể độc lập, cô ấy có tự do của cô ấy, chơi với ai kết bạn với ai, mình không nên can thiệp.”

“Cô ấy là cá thể độc lập…”

Tôi chống khuỷu tay ngồi dậy.

Chăn mỏng phát ra tiếng sột soạt.

Ân Từ quay lại theo tiếng động.

Tôi mới thấy cổ tay anh ta quấn băng.

Bị chính anh ta ấn mạnh xuống, lại rỉ máu.

Gương mặt ấy ướt đẫm vì khóc.

Màu môi đỏ thẫm bệnh hoạn, như bị thấm đẫm thứ nước gì đó.

Nhìn thấy tôi, mọi lời thề trước Phật, giáo lý tín điều, anh ta đều vứt ra sau đầu.

Nói từng chữ một.

“Bảo bối.”

“Em, là, của, anh.”

19

Tôi gần như bị kích động.

Lết mông lùi về sau.

Cảm giác quen thuộc ùa lên.

Tôi hối hận rồi, tôi không nên nói nhớ anh ta.

Chẳng phải tôi là đứa xui xẻo sao?

Trời đất ơi, ai bảo người giúp con thực hiện vậy?

Bên chân tôi đặt một sợi xích vàng.

Tôi chợt nhớ đến hôm tiệc đính hôn.

“Anh đều giả vờ hết à? Mắt anh khỏi từ lâu rồi!”

Ân Từ cụp mắt, lộ vẻ ngoan ngoãn.

“Xin lỗi.”

Tôi đá anh ta một cái.

Cổ chân bị nắm lấy.

Tôi nghe giọng mình run rẩy.

Tôi đã nói rồi.

Từ miệng loại người như tôi sẽ không có lời gì tốt đẹp.

Chỉ có sỉ nhục, chán ghét, phẫn nộ.

“Thảo nào chẳng ai yêu anh, anh là đồ quái vật!”

“Đồ điên, anh đi chết đi! Trời đất lại để loại người như anh sống đến lớn!”

Nói ra những lời đó.

Tôi cũng sững người.

Cách ba năm, tôi mới nhận ra.

Chúng tôi từng làm tổn thương nhau.

Những lời đó rơi xuống một người vốn đã khiếm khuyết, quá nặng nề.

“Anh thật sự đang chữa bệnh.”

Ân Từ vội vàng cho tôi xem phiếu bệnh án.

Không có hạng mục nào đạt.

Anh ta lại lẩm bẩm không ngừng.

“Anh sắp khỏi rồi.”

“Anh sẽ thành người bình thường.”

“Em đợi anh, được không?”

“Em không được cần người khác, em chỉ cần anh thôi…”

Anh ta bệnh nặng hơn rồi.

Còn tôi, trên phiếu bệnh án, nhìn thấy tên bác sĩ quen thuộc.

Từng chuyện từng chuyện xâu chuỗi lại.

Hóa ra Ân Từ chính là bệnh nhân khó nhằn kia.

Nỗi buồn khổng lồ bao trùm lấy tôi.

Tôi không biết tại sao.

Chỉ rất muốn khóc.

Ân Từ bị cảm xúc của tôi làm cho trở tay không kịp.

Nhưng anh ta không chạm vào tôi.

Bàn tay lơ lửng.

Cách một lớp không khí, xoa đầu tôi.

Tôi nhớ đến Berlin, Zurich, Paris…

Nhớ đến những ông già Noel và chú hề nhảy múa quanh tôi lúc cô đơn.

Nhớ đến con gấu lớn đó.

Hóa ra anh ta không phải đang cười.

Cách lớp da thú bông, anh ta khóc rất đau lòng, rất đau lòng.

Khóc đến không thở nổi.

Tôi hỏi anh ta.

“Anh vẫn luôn ở bên tôi sao?”

“Xin lỗi.”

Đôi mắt anh ta ngâm trong nước mắt, sáng lấp lánh.

“Anh luôn biết em ở đâu, em trồng hoa gì, xem phim gì, ba bữa ăn gì, uống rượu vị gì.”

Anh ta như một bóng ma.

Luôn ở bên tôi.

“Vậy tại sao anh không đến tìm tôi nữa?”

Anh ta quỳ ngồi trước mặt tôi, môi run rẩy.

Ngước nhìn tôi.

“Lần đó, em chảy rất nhiều máu.”

19

Lần ở Zurich.

Cuối cùng anh ta cũng nhận ra.

Thế này không bình thường.

Anh ta là một bệnh nhân không được ai yêu thích, sẽ khiến người khác bị thương.

Như lời người nhà đánh giá.

Một con quái vật mất khả năng cảm nhận cảm xúc.

Anh ta ôm Lâm Úc trong lòng.

Mùa đông nơi đó đặc biệt lạnh.

Dưới vòm trời có một bóng đen lao vút đi.

Đèn màu còn sót lại của chợ Giáng sinh lắc lư trong gió lạnh.

Anh ta ôm Lâm Úc.

Nhỏ bé trong lòng anh, chảy rất nhiều máu.

Mùi máu tanh chắc chắn đã ngấm vào kẽ xương anh ta.

Còn vương đến tận hôm nay.

Đến nỗi mỗi lần nhìn thấy gương mặt Lâm Úc.

Trong mũi lại xuất hiện ảo giác mùi máu.

Khiến anh ta theo phản xạ tim đập dồn, sợ hãi, đau lòng.

Chữa bệnh thành chấp niệm của Ân Từ.

Anh ta nghĩ.

Chỉ cần chữa khỏi.

Chỉ cần thành người bình thường.

Là có thể ôm lại cô, hôn cô.

Không để cô bị thương, rơi nước mắt.

Nên ngày qua ngày anh ta hỏi bác sĩ.

“Chú Trần, cháu khỏi chưa?”

“Chú Trần, cháu bình thường chưa?”

“Chú Trần, cháu đã kiểm soát được bản thân rồi, có phải sắp khỏi rồi không, cháu đi gặp cô ấy được rồi chứ?”

Anh ta không biết dáng vẻ của mình.

Giống một con quỷ đến mức nào.

Một con quỷ rách nát, gượng cười.

Hết cách rồi.

Đến cả đường tà cũng thử qua.

Em rể tương lai dù sao cũng thân thiết hơn người lạ.

Liên hôn là giả.

Nhưng đám cưới là thật.

Mọi thứ chuẩn bị.

Đều là cuộc vui của riêng anh ta.

Lỡ như.

Lỡ như ông trời ưu ái anh ta một lần.

Lỡ như ước mơ thành sự thật thì sao?

20

Tôi lùi một bước.

Như biết câu trả lời của tôi.

Ân Từ dứt khoát đập nồi dìm thuyền.

“Dù em đi đâu, anh cũng sẽ tìm được em.”

“Em mãi mãi không cắt đuôi được anh đâu, chết rồi anh cũng sẽ thành quỷ, đeo bám em.”

Nhìn sự điên cuồng trong mắt anh ta.

Tôi ma xui quỷ khiến hỏi: “Dù tôi ở đâu.”

“Anh cũng tìm được tôi sao?”

Đôi mắt ấy thành kính, ướt đẫm.

“Em đừng hòng trốn.”

“Đừng hòng vứt bỏ anh.”

Sợi xích khẽ kêu.

Tôi tưởng nó sẽ về chốn cũ.

Trở lại cổ chân tôi.

Lần này.

Lại là trên người Ân Từ.

Đầu kia sợi xích được anh ta cầm lấy đưa cho tôi.

Giọng run run, dè dặt nói:

“Bác sĩ nói, như vậy em sẽ không sợ anh nữa.”

Tôi nhìn chiếc gông xiềng ánh lên trong lòng bàn tay.

Lại nhìn vẻ mặt sắp khóc của Ân Từ.

Tôi hiểu anh ta sẽ không khỏi.

Kẻ điên, biến thái, chó hoang, đồ thần kinh.

Giữa chúng tôi mãi mãi không thể nếm thử rồi thôi, tương kính như tân.

Thứ anh ta có thể cho tôi.

Chỉ có ăn uống vô độ.

Tôi đổi tư thế.

Sợi xích tuột khỏi lòng bàn tay.

“Anh không thấy, anh không thấy… em chắc chắn không cố ý.”

Ân Từ hoảng đến vừa khóc vừa nhặt lên, nhét lại vào tay tôi.

Tôi hiểu lời Quỳ Quỳ nói rồi.

Có một trái tim muốn được thuần hóa.

Nếu tôi vứt sợi xích đi, con chó sẽ kích động, tự ngậm sợi xích theo sau.

Quỳ Quỳ nói, đừng nói lời quá nặng.

Rơi vào lòng người, sẽ có tuyết rơi rất lâu.

Tôi xoa đầu anh ta, xin lỗi anh ta.

“Xin lỗi.”

“Là tôi ăn nói không suy nghĩ.”

“Ân Từ, thật ra có những lúc anh rất tốt, thật đấy, tôi đã dựa dẫm vào anh rất nhiều lần.”

Anh ta biết câu trả lời của tôi.

Nắm lấy cổ chân tôi.

Ngước nhìn tôi: “Anh yêu em.”

“Anh muốn hỏi em, anh nên làm thế nào?”

Tôi nhấc chân, đặt lên vai anh ta.

“Cho xem thành ý đi.”

Tôi nghĩ tôi cũng là một người bệnh.

Có lẽ chúng tôi trời sinh một cặp.

Tôi cần thứ tình yêu cuồng nhiệt, bệnh hoạn, cố chấp, đến chết mới thôi.

Như con rắn không phân biệt đầu đuôi, tự nuốt chính mình.

Vừa no bụng, vừa đau đớn.

Mặt trăng trắng bệch, bị mây mỏng che thành viền xơ.

Ân Từ thỏa mãn đến cực điểm.

Đồng tử thâm trầm, mi mắt ướt át, lười biếng như một con mèo lớn.

Quỳ gối tiến lên, hôn tôi.

“Mùi vị của em.”