Xám - Chương 2

Lúc chờ đèn đỏ, ánh mắt tôi đổ dồn vào bàn tay đang nắm vô lăng:

Ngón giữa và ngón áp út của bàn tay trái mềm nhũn, cơ tay không có lực.

Năm đó chuyện của tôi và Lục Minh Dư bị bố mẹ chồng phản đối kịch liệt. Mẹ chồng tìm đến tận cửa để dạy dỗ tôi, trong lúc đó tôi bị bà đẩy một cái mất thăng bằng, bàn tay bị cuốn vào chiếc máy cán mì đang hoạt động.

Từ đó để lại thương tật vĩnh viễn.

Cho đến tận ngày hôm nay.

Mẹ chồng đối với chuyện này vô cùng áy náy, cứ hễ nhắc đến là vành mắt lại đỏ lên.

Tôi đứng trong đám đông phụ huynh ở cổng trường, nhìn thấy Ninh Ninh đang xếp hàng đi ra thì chuẩn bị tháo tai nghe xuống.

Trong camera hành trình cũng không có nội dung gì đặc biệt, chẳng qua là Lục Minh Dư có gọi vài cuộc điện thoại khi lái xe, còn lại đều là tiếng ồn trắng của việc di chuyển.

Bỗng nhiên, giọng nói của một người phụ nữ đột ngột vang lên trong tai nghe.

“Tiểu Lục, hôm nay em không thoải mái, chúng ta còn đi nghỉ dưỡng nữa không?”

Giọng điệu có chút nũng nịu cố ý, nhưng không che giấu được sự khàn khàn và dấu vết của năm tháng.

Tay tôi khựng lại.

Ninh Ninh đã nhìn thấy tôi, con bé đeo ba lô vừa nhảy vừa lao về phía tôi.

Cùng lúc đó, trong tai nghe truyền đến chất giọng lạnh lùng quen thuộc.

“Đi chứ, đã hẹn trước rồi mà.”

Là Lục Minh Dư.

Anh ta dừng lại một chút, dường như khẽ cười một tiếng, “Để em khóc lóc xin tha, đâu phải chỉ có một cách.”

“Tiểu Lục anh thật là xấu xa! Em nghe mà ngại chết đi được!” Giọng điệu người phụ nữ hờn dỗi, nhưng lại mang theo niềm vui sướng rõ rệt, “Nhưng cứ nghĩ đến việc anh cũng đối xử với vợ anh như thế, hừ, em lại ghen đến phát điên lên được!”

“Em sai rồi.”

Giọng điệu của Lục Minh Dư trở nên tồi tệ: “Đây là đặc quyền của riêng em thôi.”

“Mẹ ơi..”

Ninh Ninh dang hai cánh tay nhỏ bé ôm chầm lấy tôi đầy thân thiết.

Sau đó con bé vui mừng hớn hở móc từ trong túi ra ba viên kẹo, giơ lên thật cao: “Đây là phần thưởng cô giáo cho con đấy, con không ăn đâu, con để dành cho mẹ, bố và bà nội, mỗi người một viên!”

Tôi mím môi, từ từ ngồi xổm xuống, nở một nụ cười hiền hậu:

“Ninh Ninh ngoan quá, mẹ cảm ơn Ninh Ninh nhé.”

Lúc này là tháng sáu.

Ngôi thành phố ven biển nhỏ bé này.

Lại bắt đầu bước vào một mùa oi bức dài đằng đẵng.

03

Nếu nói cuộc đời như một ván bài.

Thì tôi không nghi ngờ gì nữa, đã bốc phải một quân bài cực kỳ, cực kỳ tồi tệ.

Bố tôi là một kẻ nhuộm tóc vàng ở nông thôn, mẹ tôi là một cô nàng chơi bời lêu lổng.

Cả hai đều bỏ học từ cấp hai, quen nhau trên dây chuyền sản xuất của nhà máy. Sau khi mang tha//i được sáu tháng, họ đã tổ chức một đám cưới sơ sài trong hai căn nhà đất ở quê nội tôi.

Sau đó họ sinh tổng cộng bốn đứa con.

Chị gái Lâm Lị và tôi, cùng với cặp em trai em gái song sinh kém tôi sáu tuổi.

Thế giới này không có nhiều câu chuyện cổ tích về việc lội ngược dòng vượt qua giai cấp đến vậy.

Nhà nghèo từ lâu đã khó sinh ra quý tử rồi.

Những đứa trẻ như chúng tôi, cơ bản sẽ lặp lại con đường của bố mẹ: vào nhà máy, kết hôn, sinh con, rồi lại tống con cái vào dây chuyền sản xuất.

Lâm Lị bỏ học vào nhà máy năm 17 tuổi, quen biết người anh rể sau này là Lý Thành ở cùng một phân xưởng.

Ba năm sau, đến lượt tôi.

Khi tôi rụt rè đề xuất muốn học tiếp cấp ba, mẹ tôi đang ngồi bên bàn bài.

Bà bật cười lớn tiếng và chói tai, cùng những người trên bàn bài chế giễu mỉa mai, “Nhà chúng ta sắp có một đại tri thức rồi cơ đấy!”

Mẹ tôi đến một cái liếc mắt cũng không thèm nhìn tôi.

Thậm chí không cho tôi một câu trả lời chính thức nào.

Tôi vào nhà máy của Lâm Lị, làm việc trên dây chuyền sản xuất suốt ba năm.

Một buổi tối nọ, chị ta và Lý Thành dẫn tôi ra ngoài ăn đêm, cố tình tác hợp tôi với người đồng hương của Lý Thành là Chu Hữu.

Chu Hữu là kỹ thuật viên của nhà máy, cao ráo đẹp trai, cư xử chu đáo thể tất, có rất nhiều công nhân nữ thầm thương trộm nhớ anh ta. 

Tôi và anh ta đã ăn cơm với nhau vài lần, mỗi lần anh ta nhìn tôi, trong mắt như có những ngôi sao lấp lánh, rất sáng. 

Tôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng tim mình đập thình thịch dữ dội.

Tôi biết đây là rung động.

Nhưng tôi cũng biết.

Năm xưa mẹ tôi và bố tôi, Lâm Lị và Lý Thành, đại khái cũng có bộ dạng như thế này.

Tôi dùng sự im lặng để biểu thị sự từ chối.

Sắc mặt Lâm Lị rất khó coi, dùng giọng điệu răn đe quen thuộc nói với tôi: 

“Lâm Hiểu, mày là đứa ngu hay đứa ngốc hả! Mày nếu không phải em gái ruột của tao, Lý Thành có giới thiệu Chu Hữu cho mày không? Hai chị em mình gả chung về một nơi không tốt sao? Sao mày lại là thứ bùn nhão không trát nổi tường thế này!”

Từ nhỏ đến lớn, tôi ở trước mặt chị ta đều bị áp chế, bị hạ thấp. So với sự cam chịu của tôi, bố mẹ lại thiên vị sự khôn ngoan và hoạt bát của Lâm Lị hơn.

Khoảnh khắc đó, không hiểu sao tôi có chút chạnh lòng, bèn nhìn Lâm Lị và chậm rãi nói: “Em không muốn sống cuộc sống giống như chị và mẹ.”

Lâm Lị sững sờ mất hai giây, liền giáng một cái tát vào mặt tôi, sau đó ở giữa quầy hàng đêm ồn ào mà chỉ thẳng vào mặt tôi chửi bới om sòm:

“Con khốn! Mày nghĩ mày là ai chứ, ở đây mà lên mặt cành cao với tao! Năm đó nếu không phải tao vớt mày từ dưới ao lên, mày đã chế//t ngấu từ lâu rồi! Tao đã là chị mày thì tao có trách nhiệm vạ cho mày tỉnh ra!”

Lý Thành ngậm điếu thuốc, vẻ mặt như đang xem kịch hay.

Chu Hữu đứng dậy chắn trước mặt tôi, nhưng luôn cúi đầu.

Tôi lau vệt má//u ở khóe miệng, không nói một lời nào mà bỏ đi.

Không lâu sau, Lâm Lị vác cái bụng bầu khệ nệ về quê Lý Thành kết hôn.

Tôi xin nghỉ việc ở nhà máy.

Cầm ba nghìn tệ tích cóp duy nhất, lần đầu tiên tôi bước chân vào một trung tâm thương mại cao cấp, tự sắm cho mình một bộ quần áo vừa có khí chất lại vừa tôn dáng.

Sau đó, tôi đi đến công ty môi giới hôn nhân lớn nhất thành phố.

Tôi không nghĩ mình là ai cả.

Chỉ là trong lòng trào dâng một khát vọng mãnh liệt, vô cùng rõ ràng.

Tôi không muốn tiếp tục một cuộc đời như thế này nữa.

Không muốn vài năm sau các em tôi lại lặp lại cuộc đời như thế này.

Không muốn đứa con tương lai của tôi không thoát khỏi cuộc đời như thế này.

Tôi không có gia cảnh, không có học vấn, không có chỗ dựa.

Thứ duy nhất tôi có.

Là ngoại hình xinh đẹp vượt trội so với gen của bố mẹ.

Cùng với tuổi trẻ đang độ thanh xuân xuân thì.

Tôi buộc phải tận dụng tối đa lợi thế duy nhất này.